
  


  
    
  


  
    La noche de Ángeles es una de las grandes novelas biográficas del sigloXX mexicano. Su personaje central, el quijotesco general Felipe Ángeles, ingresa lentamente al Leteo de la historia nacional, la narración de Ignacio Solares reconstruye minuciosa y ágilmente los episodios centrales en la vida pública de quien ha llegado a simbolizar la otra Revolución Mexicana. La noche de Ángeles muestra así los años cruciales de la carrera de este brillante estratega, desde su prisión en la intendencia de Palacio Nacional al lado del presidente FranciscoI. Madero en febrero de 1913 hasta el amañado juicio que en 1919 ordenó Venustiano Carranza, pasando por su breve exilio en París, su incorporación al Ejército Constitucionalista, primero, y, en seguida, su paso a las filas de la División del Norte. «Sin Ángeles no hubiera llegado a donde llegó la División del Norte», dijo en una ocasión Francisco Villa.
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    Al encuentro de esta noche vine. Estaba lejos y una voz me llamaba: Felipe Ángeles no pierdas tus pasos en estas calles extranjeras. Ven cerca de mí, habla con tus compatriotas, despiértalos del sueño de los homicidas. Y me vine a detener el crimen…


    


    Elena Garro: Felipe Ángeles, pieza en tres actos.

  


  


  General


  General Ángeles.


  Mire:


  Para cuando Felipe Ángeles regresó con Villa, por ahí de la Navidad del dieciocho, ya traía el dolor aquel y la tristeza como un gran peso sobre la espalda: le doblaba el espinazo y se lo dibujaba en la camisa como el de un gato flaco. Y fue la tristeza misma la que le produjo el dolor de estómago y él lo sabía. «Los míos son males de la tristeza».


  Un tal Jaurrieta, hombre de Villa, le consiguió la barca para cruzar el río y le dijo que volverían a verse ya en territorio mexicano, en un lugar llamado Lomita, inconfundible, plagado de sauces del desierto, esa flor morada y pálida, muy perfumada. Ángeles anotó en su diario: esa flor de un perfume amargo como el demonio.


  ¿Lo ve, general?


  Ángeles iba solo porque nadie quiso acompañarlo y como siempre supo que nadie iba a querer acompañarlo ya ni siquiera insistió demasiado. «Yo hubiera querido ir con unos veinte patriotas bien conocidos en la República, pero no los encontré». Y sí, iba así, muy solo, hundido en esa barca que se bamboleaba como una tortuga borracha, soportando apenas los embates de un agua oscura que era como parte consustancial de la noche, vestido con unos pantalones de mezclilla luidos, una chamarra de cuero y un Stetson gris de alas anchas, estriado por la arena y el sudor.


  —En esta época del año las noches deberían ser más bien estrelladas y luminosas.


  Ángeles apenas distinguía los ojos del barquero, como canicas negras, enloquecidas, y el movimiento de sus brazos, tan rítmico que parecía remar en el aire. Remar en el aire e ir a elevar la barca en cualquier momento.


  ¿En realidad a dónde va usted, general? ¿Y qué día es hoy? ¿Lo sabe?


  —¿Qué día es hoy? —preguntó Ángeles al barquero.


  —Casi no le oigo, general.


  —¿Qué día es hoy?


  —Yo, general, perdóneme, pero cómo voy a saberlo. ¿Para qué voy a saberlo? No recuerdo en qué día nací, cuantimenos el día en que vivo.


  El barquero tenía una manera de hablar como si siempre se quejara. Desde que llegó a casa de Ángeles, en El Paso, unas horas antes, y le dijo vamos pues, tenemos que apurarnos, parecía que todo estuviera perdido, con la derrota implícita en el tono de la voz y en la manera de encoger los hombros. Ya podía Villa haberle mandado un hombre menos sombrío, con el estado de ánimo que cargaba el propio Ángeles. Iba a sonreírle y a contestarle que por supuesto, lo entendía perfectamente, cuál era el caso de saber el día en que vivía uno, sólo para sufrir más al contar los días, nomás para eso, pero se limitó a chasquear la lengua y guardó las palabras, rindiéndose ante el gemido aún más apabullante y arbitrario del viento.


  Recuerde.


  ¿Quién dijo que el hombre tiene lugares en su corazón que todavía no existen, y para que puedan existir entra en ellos el dolor? ¿Dónde lo leyó? No debió leer con tanto desorden. Hay que poner orden en todo, hasta en los libros que uno lee. Tomar notas y saber bien qué está uno leyendo. Qué y a quién.


  El próximo martes, le había dicho Jaurrieta. Pero martes qué. ¿No le estaría sucediendo lo que al barquero: para qué saber el día en que vivía? Todos esos años en Estados Unidos…


  «Tendré mucho gusto en recibirlo de nuevo. El portador de ésta lleva instrucciones», decía la lacónica nota de Villa.


  —Mañana en la noche vienen por usted, general —le dijo Jaurrieta. Ángeles sintió de nuevo la emoción yéndosele al estómago, extendiéndose por él como una mala sustancia, horadándolo.


  —¿Mañana?


  —Tiene que ser mañana, general.


  Después de los años de espera, tenía que ser al día siguiente sin remedio. Y ahora ni siquiera recordaba en qué día vivía. Martes qué. El general Felipe Ángeles, tan consciente y preciso como fue antes, allá, entonces.


  —Claro, once de diciembre.


  —¿Qué?


  —Hoy estamos a once de diciembre.


  Ah.


  Y el golpe del remo fue como una paletada en el vacío. El viento frenaba la barca. Quizá tan sólo habían tenido la ilusión de avanzar y permanecían en el mismo punto inicial, soportando inútilmente el frío y la ansiedad. Cuando una noche así se desata y sus mil cadenas baten sobre la tierra es preferible resignarse a la inmovilidad, dejar de suponer, de planear, de soñar. Olvidarse.


  Pero usted no está para olvidar en estos momentos, general, al contrario. Por eso recuerda, tiene que recordarlo —por favor, recuérdelo—: inminente invasión norteamericana. Días antes la propaganda de los representantes de los grandes intereses petroleros fue, en este sentido, apabullante. «La intervención hasta el paralelo 22, que contiene las poblaciones más estorbosas». Miles de mexicanos regresarían de Estados Unidos a defender a su país.


  ¿Sí?


  Pero Ángeles iba solo a través del río, con aquel barquero casi irreal que se metía en la noche como en un sueño. Como en uno de tantos sueños que tuvo Ángeles mientras esperaba regresar a su país. Y quizá por esos sueños ya era otro y se estaba volviendo incapaz de distinguir entre la vida y la muerte, cuantimás, como decía el barquero, el día en que vivía. Irreconocible. «¿Quién me hubiera reconocido entonces? Nadie me hubiera reconocido entonces». Y eso quería, que no lo reconocieran, seguir solo y desconocido hasta llegar al lado de Villa para avivar y proteger la llamita casi extinguida de la libertad y de la Revolución.


  «Nuestra Revolución, casi muerta…».


  Y para que no lo reconocieran se había rasurado su bigote de altas puntas, pomadoso y tieso, del que hablaba con tanto orgullo. «Casi cuido más mi bigote que a todo el Colegio Militar junto». Y ya sin el bigote, la tristeza se le remarcó en las comisuras de los labios.


  Pero no era sólo la posible intervención norteamericana y la casi muerta Revolución. Era también otra cosa. Era sobre todo otra cosa y así lo dijo:


  «Cualquier muerte en mi país es preferible a morirme aquí del maldito mal estomacal que ya casi me impide tragar bocado. Y porque ya ahí, en mi patria, cualquier muerte es un consuelo. Que muera colgado de un árbol. O fusilado. O en combate. O en una fría prisión. No me importa con tal de que sea allá y en la lucha por la libertad y la justicia».


  Allá. ¿Dónde?


  En su bolsa de viaje llevaba La vida de Cristo de Renan («Mis tres libros predilectos son Los evangelios, Los miserables de Victor Hugo y El Quijote de Cervantes…». Tres libros que son en realidad uno solo y el mismo, general) y ya para entonces su tono, al hablar y al escribir, se cargó de un como aire profético.


  »Yo he venido a acabar con la pasiva actitud y la sumisión de ustedes…


  »Yo he venido a despertar su entusiasmo, a inflamar sus corazones con la llama democrática que arde en el mío…


  »Yo he roto mi espada y sólo busco la reconciliación…


  »Mis ideales son los del presidente Madero. Yo repito los ideales del presidente Madero…


  »La Revolución se hizo para liberarnos de los amos, para que vuelva el gobierno a manos del mismo pueblo y para que éste elija en cada región a los hombres honrados, justos, sensatos y buenos que conozca personalmente y los obligue a fungir como sirvientes de su voluntad expresada en las leyes, y no como sus señores…


  »Yo he venido a formar el nuevo ejército, cuyos valores morales y virtudes servirán de modelo para el futuro México…».


  En Estados Unidos leyó a Marx y se volvió socialista, pero decía que al socialismo sólo se puede llegar por la democracia, sin caudillos ni sistemas burocráticos. «El culpable de que la anarquía se perpetúe es el hombre de Estado, quien tiene helado el corazón y no entiende el amor…».


  Aquel Felipe Ángeles, en algún momento el candidato de Pancho Villa a la presidencia, y hasta del presidente de Estados Unidos, Woodrow Wilson.


  —¿Quieren otro Madero en la presidencia? —preguntó Luis Cabrera.


  Eso: ¿queremos otro Madero en la presidencia?


  ¿Otro mártir? ¿Otro ingenuo en política? ¿Otro místico? ¿Otro lector de los Evangelios? ¿Otro defensor de las elecciones libres? ¿Otro creyente de que sólo la libertad impulsa al hombre a nuevos y más altos designios?


  Pero Ángeles sabía que nunca ocuparía la presidencia. Quienes influyen y deciden los destinos del país se cuidarían mucho de no volver a permitir que un maderista escalara puesto tan alto y riesgoso.


  A los maderistas habría que dejarlos que continuaran soñando. Nomás soñando. Total.


  Y por eso Ángeles sabía también que esa llama democrática que quería inflamar en los corazones y que tanto ardía en el suyo, llevaba aparejada la tristeza. («A veces me parece que sueño sueños que no son míos»). Una lucha que necesariamente debía culminar en el desencanto y en la muerte. («La muerte de Madero hizo más bien al país que todas las gestiones que realizó en vida»). Y si le daban oportunidad, lo diría de sí mismo:


  —Sé que me van a matar, pero también sé que mi muerte hará más por la causa democrática que todas las gestiones de mi vida, porque sólo la sangre de los mártires fecundiza las grandes causas.


  Corolario nada despreciable de una lucha conformada en buena medida de palabras que inflaman los corazones y avivan la llama. Aunque era cierto: no sería fácil encontrar la oportunidad para decirlo. Sobre todo así, tan solo sin siquiera esos veinte hombres con cierto prestigio en la República que buscó y no encontró.


  Porque además la frase, al unir casi con las mismas palabras la muerte de Madero y la suya, delataba un deseo secreto: haber muerto a su lado.


  ¿Fue a partir de entonces?


  Dígalo.


  Confiéselo. Porque Madero le dejó un como contagio de sus visiones y a partir de entonces usted se dedicó a vagar alrededor de un mismo punto obsesivo, a buscar pretextos para alcanzarlo nuevamente en alguna región de sombras, para regresar a los ojos aquellos que le endilgó al despedirse de usted en la Intendencia de Palacio. ¿Los recuerda, general? ¿Qué hacer con esos ojos, que lo encandilaron desde entonces?


  


  ¿A qué regresa a México Felipe Ángeles si no quiere más violencia; si, dice, rompió su espada y hasta lastimar a un animal provoca un estremecimiento en su estómago enfermo? «Cuánta crueldad para poder alimentarnos los humanos», frase que, por cierto, hubiera avalado Madero. Pero, además, regresa para realizar su apostolado maderista al lado de Villa, en plena guerra de guerrillas. Por favor, general.


  Cabeceó un momento y supuso que se había dormido. Pero vio el reloj y era imposible: de que subieron a la barca habrían pasado apenas unos cinco minutos. ¿Cinco minutos? En realidad acababan de subir y fue a él a quien el tiempo se le estiró como un pedazo de goma. A últimas fechas le sucedía con frecuencia: al ver el reloj era invariablemente más temprano de lo que suponía. ¿Por qué? ¿Qué tiempo lejano —o anterior— quería alcanzar, general?


  El barquero habrá dado dos o tres golpes de remo a lo más, y creyó él que fueron una infinidad, que la barca iba a una velocidad desmedida para cruzar un río tan estrecho. ¿No hasta supuso que podían elevarse con uno de esos golpes de remo?


  Romper su espada…


  Donde quiera que vaya Felipe Ángeles encontrará la violencia y la muerte. ¿No tanto cree en el destino? Al huir o al ir al encuentro de un enemigo sabe que atrás y adelante hay y habrá siempre, en el espacio y en el tiempo, balas, heridos y muertos. ¿No?


  Romper mi espada, piensa y sonríe en la oscuridad como sonriéndole directamente a la noche. ¿El director del Colegio Militar durante el gobierno maderista? Por favor. ¿El hombre que peleó al lado de Villa y de Fierro? ¿Yo? Una imagen se le viene a la mente como un relámpago interior: a las siete de la mañana se inicia la revista. Ángeles, montado en su alazán llamado Ney y en compañía de sus oficiales ataviados con uniformes oscuros donde resplandece el oro, desfila frente a infantes y dragones que presentan armas. ¿Están en el Colegio Militar? No, porque ahora Ángeles desenvaina su espada centelleante y exclama: «¡Viva la República! ¡Viva el presidente Madero!», y da la orden de partida con la mano izquierda. El caballo corcovea un momento, relincha impaciente.


  Imagen construida con trochos de recuerdos de aquí y de allá: caballos, carretas, burros, hombres y armas se ponen en movimiento lentamente hacia el paisaje calcinado —¿pero cuál?— dentro de un ventarrón que es ya como el primer enemigo. Sobresalen los gritos —pero tan ahogados, tan lejanos— para estimular a las bestias o enderezarlas cuando se apartan del camino. La tropa resiente desde un principio el peso de los uniformes, las mochilas, el fusil, el sol, el miedo. Y al final de la comitiva corren con torpeza las mujeres, entre bocanadas de polvo, con sombreros de palma y bultos a la espalda. En el cielo abierto se distinguen a lo lejos unos nubarrones plúmbeos que el viento hace y deshace.


  ¿Cuándo? ¿Y por qué ahora el sentimiento de derrota si usted casi siempre ganaba las batallas en que participaba, general? Casi.


  En la visión de Ángeles, la serpiente ondulante de bestias y hombres marchando parece no tener fin, como si pudiera extenderse al país entero. ¿Hacia dónde? ¿Hacia ningún lado? Parpadea, pasa una mano frente a los ojos, pero la imagen continúa ahí, dentro de los destellos azulados que levanta cada golpe de remo en el agua. ¿Romper su espada, general? Poco a poco se articulan los batallones, las compañías, las secciones —separándose por momentos, perdiéndose de vista y volviéndose a encontrar según los accidentes del terreno—, se acompasa el ritmo de sus pasos y de sus respiraciones, se despliegan hacia delante y hacia los lados, ocupan el sitio que deben, que se les ha asignado. Aunque todos esos hombres no sean sino comparsas de su sueño, ¿quién les asigna sus puestos?


  —Así que a once de diciembre, general, quién iba a decirlo. ¿Y de qué año?


  Ángeles se frota los ojos: los fosfenos suplen las estrellas de que carece el cielo.


  —¿Ni siquiera sabe en qué año vive?


  —Sé tan pocas cosas, general, no se imagina. En especial sobre el tiempo, pa’qué más que la verdad.


  A Ángeles, al frente de la columna, con una expresión tan exaltada y enfervorecida que apenas si se reconoce a sí mismo, le resulta sin embargo imposible ubicar esa muralla de sierra de altas cumbres. Ondulaciones de cerros que suceden a más y más cerros, que lo abruman, lo aprisionan sin remedio. ¿Por dónde? ¿Y contra quién? Sobre todo eso, ¿contra quién? Mira más allá de las cumbres y busca en el cielo tan refulgente como la tierra una señal sobre el rumbo a seguir. Pero también, al igual que la tierra —y a pesar del ajetreo de sus hombres atrás de él— le parece que el cielo está en total silencio. No hay señales ni en la tierra ni en el cielo para Felipe Ángeles. ¿Hacia dónde lleva a toda esa pobre gente, general? Ubíquese. Le parece que su caballo cabalga solo, resolviendo sin su participación las irregularidades del suelo —y, mire, ahora por una cornisa tan angosta y volada del cañón que apenas si admite el paso de las cabalgaduras en fila india, alargando al máximo la serpiente. Por Dios, ¿dónde se encuentra usted, general?


  Mientras imagina —pero en realidad lo ve, lo ve con toda claridad— el espectáculo multicolor que él encabeza, se refugia en un protector laberinto de cifras («siempre fui hombre de cifras»): cinco carretas de bueyes, treinta y cinco carros de burros, doscientas cajas con proyectiles, dos mil hombres… ¿O son tres mil? ¿De cuántos hombres se compone su ejército, general? Y a partir de que ha roto su espada, según afirma, ¿qué será de ellos? Sus hombres, lo sabe usted muy bien, no podrían comprenderlo, no están para comprender ese tipo de cosas sino para luchar y morir, temer y odiar a su lado. ¿Para qué regresa entonces a buscarlos, a inflamar sus corazones con nuevas e imposibles esperanzas?


  Porque era verdadera veneración la que sentían sus soldados por el general Ángeles. «Siempre ahí, en la línea de fuego, a nuestro lado, infundiéndonos un valor y una fe que a veces nos parecían sobrehumanos…», escribió Gonzalitos, uno de sus oficiales. «Yo nunca lo vi temer, tener una duda ante lo que emprendía, y estuve a su lado muchos años», dijo Federico Cervantes.


  Pero sí, véalo.


  Por la noche, una vez formado el campamento, los hombres miran hacia la tienda de campaña del general Ángeles con la tranquilidad de saber que está ahí; mientras él esté ahí el temor y hasta la muerte misma parecen soportables. Su figura alta y delgada apenas es visible en la poca luz que difunde la lámpara del interior.


  —Quizá lee. Lee hasta tarde.


  —Piensa en nosotros. En todos y cada uno a la vez.


  —Organiza la batalla de mañana. Se la pasa revisando detalles, anotando cifras, inventando estrategias.


  —O tal vez sólo recuerda. Recuerda algo.


  Alguno hasta dijo que como que lo oyó rezar. ¿Usted, general?


  Cuando ya tarde se envuelven en las mantas para mal dormir, lo ven todavía por ahí, sin desabrochar siquiera el uniforme, con los ojos aún luminosos, recorriendo las hileras de soldados, deteniéndose a cambiar algunas palabras con los centinelas con los que tiene especial consideración: él implantó ese sistema, que luego se volvió común, de tener varios centinelas recorriendo el perímetro del campamento y que, a lo largo de la noche, se comunicaban por medio de silbatos. Pasa ante los soldados dormidos que aun así saben, cómo no van a saberlo, que pasa ante ellos, al pie de sus fusiles, alineados de a cuatro y cuatro por si cualquier emergencia. Rescata una taza de café de una fogata y al inclinarse sobre el fuego casi extinguido, el rostro se le vuelve luminoso, de bronce.


  —Con esos ojos, general, quién iba a dudarle.


  Y en la madrugada, cuando suena la corneta y ellos aún se mueven pesadamente dentro del sueño, que no acabará de soltarlos hasta horas después, el general ya está ahí, bañado y rasurado —qué lata traer y llevar su tinita a todos lados—, examinando las piezas de artillería, discutiendo con sus oficiales la estrategia que concluyó por la noche.


  —¿A qué hora dormía usted, general?


  —¿No le dan miedo las dudas que, dicen, asaltan a los insomnes?


  —Si el general Ángeles tiene dudas, yo no quiero conocerlas, se los juro.


  Y sí, desde entonces el general Ángeles estaba lleno de dudas, a pesar de la firmeza de su voz y de sus rasgos. Estaba lleno de dudas aun en aquella ocasión —¿cuándo fue?, ¿durante la batalla del cerro de la Pila?— en que amenazó pistola en mano a sus propios hombres por si no resistían en sus puestos una fuerza enemiga mucho mayor que estaba por caerles encima.


  —Pase lo que pase, de aquí no se mueve nadie. Al que se mueva lo mato con mi propia mano, por cobarde.


  ¿Por cobarde? ¿Usted, el que ahora «comprende y participa de todas las debilidades humanas»?


  Hasta el último de sus hombres se mantuvo en su puesto en lo que llegaban los refuerzos que mandó Villa a ampararlos. Y fue a raíz de esa hazaña que Villa anduvo diciéndoles a todos por ahí que Ángeles era el mejor estratega militar que había habido en México, además de valiente.


  —Es inteligente, culto, con muchos pantalones y el mejor militar que hayamos tenido, ¿qué más se necesita para ser presidente de la República en este país?


  ¿Con qué contuvo usted realmente a sus hombres, general, con la pistola que extrajo tan desesperadamente de su funda o con la mirada vehemente que le nació en ese momento?


  Y si de veras alguien se mueve de su puesto, ¿qué hubiera hecho?


  En una ocasión en que hacían un recuento de prisioneros ante el general Ángeles, llegó Rodolfo Fierro, sacó la pistola de su cartuchera, la descerrojó muy calmado, la puso en la sien de un prisionero —que en realidad era un desertor villista— y disparó a bocajarro sin pestañear, con la misma actitud con que le hubiera encendido un cigarrillo. El corazón de Ángeles era un bombo, pero sólo lo reflejó la contracción de los labios, apenas perceptible.


  Miró de reojo el cuerpo que se desgajaba en el suelo, con un ojo fuera de su órbita y las manos crispadas, y enfrentó los ojos fríos y medio adormilados de Fierro, bajo el sombrero tejano arriscado en punta sobre la frente.


  —Orden del general Villa, general —dijo Fierro.


  —¿Así?


  —Así mismo me dijo: descerrájele un tiro en la cabeza donde quiera que esté y sin dar explicaciones a nadie. Así.


  Ángeles fue con Villa a quejarse y desde entonces se acordó que a los prisioneros que por alguna razón «apartaba» Ángeles no los tocaba nadie, ni siquiera el propio Villa. Por eso todos los prisioneros querían luego ser de los que «apartaba» Ángeles y corrían a su lado y se le hincaban y le rogaban y hasta trataban de besarle la mano. Algunos lograban escapar y entonces fue Villa el que se quejó:


  —Usted, general, por no querer fusilar a nadie nos crea más problemas. Mejor olvídese de apartar prisioneros.


  Olvídese. Olvídelo ahora. Olvídelo todo.


  Pero le basta cerrar los ojos un instante para que la escena resurja de nuevo ante él aún con más vida de la que tuvo al suceder. De la misma manera en que reviven la ristra de cuerpos colgados de los árboles: los ojos desorbitados, de carbón, los brazos lacios a los flancos, las piernas como péndulos con los huaraches enlodados y las lenguas moradas improvisando una última mueca de burla.


  Se burlan de usted. ¿No lo ve? De tanto que les prometió y no cumplió. De la fe que pusieron en usted y en sus dichosas ideas de libertad y justicia, de respeto a la vida, a cualquier manifestación de vida. Se burlan sobre todo de esto último.


  ¿Cómo se llamaba aquel teniente que murió en la Bufa, ese cerro enorme rematado por dos abruptos crestones rocosos? Renato Aceves. Uno de los hombres más fieles de Ángeles. Lo mandó por delante a explorar el terreno y lo encontraron dos días después, por la tarde, en una de las barrancas, entre los pedruscos oscuros. Ahí estaba, en una postura inverosímil, con la cara y las manos cubiertas con un polvo que parecía amortajarlo. Pero los ojos, ah, los ojos: opacos, como cubiertos de moho pero fijos en el cielo alto, interrogándolo.


  Lo envolvieron en una manta y lo enterraron de inmediato. Un grupo de soldados presentó armas en la penumbra del atardecer y disparó una salva de honor. Ángeles presenció la operación con el rostro como de piedra, sin expresión, los labios duros. Sólo al final de la salva de honor se soltó llorando, así, de plano, sin importarle que lo vieran sus hombres y luego murmuraran entre sí. Villa se enteró y de ahí el comentario:


  —General, usted y yo que siempre andamos de llorones, tenemos que tener cuidado de que no nos vea nuestra gente.


  Ante la tumba de Madero en el panteón Francés también lloraron los dos, y hasta contagiaron a Zapata. Y antes de la batalla de Zacatecas, Ángeles descubrió a Villa llorando a lágrima suelta, y por si fuera poco de rodillas y con las manos unidas ante el altar improvisado en la tienda de campaña:


  —Diosito, Tú que eres tan bueno, permite que gane la batalla mañana.


  Diosito, Tú que eres tan bueno, piensa Ángeles y el frío lo obliga a encogerse un poco más en la barca, con la humedad subiéndole por los muslos como hormigas.


  ¿Fue bueno Diosito con usted, general? Porque se sintió siempre uno de sus elegidos, de sus enviados a mejorar las pobres condiciones de esta tierra arrasada por el egoísmo y la injusticia. Pero si fue tan bueno con usted, al señalarlo y darle un sentido a su vida, ¿cómo entender que fuera tan malo con tanta gente a la que usted mismo destruyó con las armas que manejaba magistralmente, como ninguno otro en México, según dijo Villa? ¿O no calculaba el daño que hacían sus armas, general? ¿Cómo llamaban a sus cañones? El Niño y el Chavalito. ¿Era usted plenamente consciente de las vidas que apagaban el Niño y el Chavalito? ¿O sí lo era y por eso desde entonces lo empezó a invadir la tristeza, que ahora trae como un gran peso en la espalda, y también por eso en Monterrey declaró a un periodista que los enemigos contra los que luchaba eran en realidad sus hermanos y los amaba como amaría a cualquier hermano? Mire que declarar eso. ¿Cómo se puede amar como hermano a quien acaba uno de incrustarle una salva de balines en el cuerpo? ¿Y son esas contradicciones —de las que siempre estuvo hecha su vida, por lo demás— las que ahora lo mantienen tan apesadumbrado y por las que rompió su espada, según dijo? Entonces de veras a qué regresa usted a México. En el estado en que se encuentra ni va a poder ayudar a pacificar al país, y capaz que hasta complica más las cosas, como se quejaba Villa cuando empezó usted con sus aprensiones ante los fusilamientos.


  Ángeles cabecea un poco. A últimas fechas, el dolor en el estómago le impide dormir y cuando lo consigue las pesadillas lo despiertan aún más fatigado. Quizá por eso, como ahora, hay sueños breves e intensos que lo vencen.


  ¿Quiénes son esos soldados que huyen despavoridos a pesar de la amenazante pistola del general?


  —Pase lo que pase de aquí no se mueve nadie. Al que se mueva lo mato con mi propia mano por cobarde.


  Pero huyen, general, huyen. Mírelos usted. Huyen porque saben que usted no va a disparar. Huyen aunque la Historia diga otra cosa. Huyen porque en realidad es lo que usted hubiera deseado que hicieran. «Comprendo y participo de todas las debilidades humanas». Corren en todas direcciones en el llano desolado y calcinante. Algunos disparan al aire sus fusiles y sus pistolas: ¿para qué, contra quién, contra el cielo mismo? O arrojan al aire las armas, las cajas con proyectiles, las camillas, los quepis, los correajes, las cartucheras. Véalos usted. Son sus valientes hombres, general, que han escapado a su férula. ¿No decía usted que ningún hombre tiene derecho a sojuzgar a otro? Esos mismos hombres, véalos usted, los que por una inevitable transición del temor al odio, ahora han entrado en un pequeño poblado de Morelos —qué desgastante fue su campaña en Morelos, general— y derrumban las puertas de las casuchas a culatazos, echan abajo tablas, estacas, muebles, muros de adobe, mientras los habitantes se mal defienden como pueden con palos, escobas, azadones, hoces, machetes, las mujeres hasta con las uñas y baldes de aguas, o se atrincheran detrás de mesas, baúles, mostradores, colchones, cajones o sacos de tierra, para desde ahí lanzar los objetos que encuentran a la mano con un odio que llega aún más lejos, a cambio de los proyectiles que por fin los pacifican («pacificar el sur, general, a toda costa»), los silencian poco a poco, apagan los gemidos y los últimos llantos dentro del desorden de remolinos de polvo, paredes con boquetes, puertas derrumbadas, objetos pulverizados; los silencian sobre todo las lenguas de fuego que empiezan a levantarse en tantas casuchas de la zona: entrevero confuso de esta guerra absurda de todos los mexicanos contra todos los mexicanos, en la que, confiéselo general, usted nunca creyó.


  ¿Eso fue lo que lo identificó con Madero: no creer en las muchas batallas que emprendieron? («El sur se pacificará por medios pacíficos, valga la redundancia»).


  La última imagen del sueño despierta al general con un sobresalto y el corazón desbocado: él mismo huye a caballo por una pendiente —¿pero hacia dónde?—, se descuelga por una pared de rocas con las manos sujetas no ya a unas riendas sino a unas crines alborotadas. Parece a punto de rodar en esa bajada casi vertical pero mantiene el equilibrio usando las patas traseras del caballo como freno. Su rostro está descompuesto y lleva un gorro de gala —¿de gala?—, alargado como un barco y orlado de plumas.


  ¿Por qué en sus sueños todos huyen?


  Usted mismo huye.


  El barquero intenta sacar el agua con las manos unidas, lo que produce un chasquido de paladar profundo.


  —Mire nomás el agua, general. Cómo puede dormir con el agua hasta los tobillos.


  Ángeles lo ayuda con el mismo procedimiento. El corazón no se le tranquiliza. Le continúan las hormigas de la humedad por las piernas. Piensa en echar marcha atrás.


  Huir.


  Regresar a su rancho en El Paso, al lado de su mujer y sus hijos, a continuar soñando. Nomás a continuar soñando.


  


  El general Ángeles mira hacia el agua oscura que se agita a un lado como miraría hacia lo más profundo de un abismo. Tiene la sensación de que si se dejara caer, su caída no tendría fin. Se marea —¿el estómago otra vez?—, se lleva las manos a la cara, oprimiendo las puntas de los dedos en los párpados. ¿Cómo llamó a la paz de que gozaba al lado de su familia durante sus primeros años de exilio en El Paso? Una paz de pesados párpados. Vaya imagen.


  Uno de los problemas del general, parece indudable, es que le creyó a Madero. Le creyó a pie juntillas aunque no se volviera espiritista.


  —Lectura de los Evangelios.


  —Lectura del Bhagavad Gita.


  —Desprecio del cuerpo.


  —Meditación.


  —Amor a los enemigos.


  —Intransigencia absoluta ante la injusticia.


  —Fe en la libertad, no importa a qué precio.


  —Fe en el reencuentro después de la muerte.


  «Si lo entregas todo pero no la vida has de saber que no has dado nada». ¿Fue en aquella primera plática que tuvieron en Palacio Nacional? Quizás. O después, cuando el presidente le regaló sus libros sobre espiritismo (y que Ángeles tuvo siempre en su mesita de noche, hasta que partió por última vez hacia México y entonces le dijo a su hija Isabel que los guardara siempre, que no se desprendiera nunca de ellos, estaban dedicados por Madero). O ya en la Intendencia de Palacio —Pino Suárez permanecía un poco aparte, preocupado por su esposa y sus seis hijos— donde hablaron de los temas que en esos momentos obsesionaban al presidente: sus errores cometidos («escuché más a mis enemigos que a mis amigos»), la traición de Huerta («pero si usted siempre lo supo, don Francisco»), la terrible situación en que quedaba el país, los odios que se despertarían. Y también hablaron de la posibilidad de un destino irrecusable, de la fe de Madero en la otra vida, de las dudas de Ángeles.


  ¿Qué los unió así? Ángeles no era espiritista, tenía una formación académica y militar, muy diferente a la de Madero. Y, sin embargo, quizá se le parecía más que ninguno de los otros que rodearon al presidente. ¿Qué veían que los unió así? Mejor dicho, ¿qué entreveían? Porque, en efecto, hasta que estuvieron en la Intendencia lo hablaron abiertamente y antes sólo en una ocasión, en el balcón del despacho del presidente en Palacio, tocaron el tema en forma tangencial.


  Era un mediodía y la gente circulaba sosegadamente por la calle de Cadena, como siempre los mismos como en un carrusel. El sol caía a plomo, inexorable, fijando la escena en una eternidad luminosa, fulgurante.


  El presidente parecía referirse a quienes contemplaba abajo al empezar a hablar:


  —No tiene remedio, general —dijo el presidente—. Pienso que la democracia es el compromiso con todos, pero a la vez con cada uno. Usted sabe, es un problema hasta de tono. Uno de los espejismos más graves en la política es la multitud.


  —Individuos, pues —dijo Ángeles, como rematando la frase.


  —Sí, individuos, general, que significa indivisibles.


  Ángeles mantenía también la mirada perdida en la barahúnda de abajo.


  —Únicos e irrepetibles, ¿no cree usted? —preguntó Madero.


  —Así es, señor presidente. Ése parece ser el problema.


  Con grandes esfuerzos —y como consecuencia de las continuas frustraciones—, Madero guardaba una absoluta discreción respecto a su fe en el espiritismo, que era, por cierto, lo que tenía siempre en mente y de lo que le hubiera gustado hablar con sus colaboradores más cercanos. Pero era imposible. El menor de los riesgos era perder autoridad. El mayor, que corroboraran lo que ya dejaban traslucir, aunque aún en tono de broma, ciertos artículos y caricaturas de la prensa: el señor presidente de la República está loco.


  Eso: loco, general. ¿Usted hoy lo ve?


  Por lo cual, por ejemplo, nunca había hablado de lo otro con Vasconcelos quien, a pesar de su cultura y de su sensibilidad, no lo hubiera entendido. Y en una ocasión Sánchez Azcona se refirió en forma impersonal a la «chifladura» del espiritismo, y resultó dato suficiente para que Madero no tocara el tema con él. Así era mejor, y quienes lo rodeaban parecían comprenderlo.


  Pero aquel mediodía, en el balcón de su despacho de Palacio, se atrevió a hacer un comentario a Ángeles que era, por el tono y el contexto de la plática, una revelación abierta de su secreto.


  —Únicos e irrepetibles… por toda la eternidad.


  La expresión de Ángeles no cambió. Si acaso el gesto de pasar la mano por la barbilla lampiña manifestaba un cierto cuestionamiento.


  —Siempre y cuando, claro, uno crea en Dios —dijo Ángeles, como dejando una interrogación viva, flotante.


  —¿Usted cree, general?


  Los ojos de Ángeles, perdidos aún en el bullicio hipnotizante de la calle, parecieron entristecerse.


  —Supongo que sí.


  Era suficiente. Había pasado el resguardo. ¿Por qué? ¿Con una respuesta tan escueta? ¿O era algo que Madero adivinó desde mucho antes y de ahí el siguiente comentario?


  —Esa creencia, me parece, determina nuestra actitud ante el mundo. Sea en el terreno que sea.


  —¿Aunque sea en el terreno de batalla? —preguntó Ángeles, con la mano de nuevo en la barbilla y el intento de una sonrisa que decía más que las palabras—: lo sigo, señor presidente, voy con usted, a su lado, continúe, no tema, participamos —no imagina cuánto— de la misma locura.


  —Muy especialmente ahí, general.


  —Yo pienso, en fin, que es difícil hablar de esto, señor presidente. Pero sí, quizás es en el campo de batalla en donde más he sentido… presentido eso que llamamos Dios. Y que, cómo decírselo, no tiene remedio: mordí el anzuelo y al intentar huir de Él sólo consigo encajármelo más.


  —Imagínese, general: huir de Él. Como si fuera posible. El pescador sólo espera que se canse usted lo suficiente para dar el tirón a la caña.


  Ángeles sonrió abiertamente y Madero le dio una palmada en la espalda, chasqueando la lengua y alejándose del balcón. El general pareció sorprenderse y no se movió, sólo lo siguió con los ojos.


  —Por este camino vamos a llegar a las causas últimas, general, y yo tengo gente esperando afuera.


  Y entonces hablaron durante unos cuantos minutos del Colegio Militar, del que Ángeles aún era director.


  


  El tres de agosto de 1912, Ángeles asume el mando de las fuerzas que combaten la rebelión zapatista en Morelos. «Si hubiera tomado esa decisión antes, muchos problemas y mucha sangre se hubieran ahorrado», confesó Madero. Ángeles sustituía al general Juvencio Robles, partidario del sistema de «recolonización» empleado por los españoles en la Guerra de Independencia de Cuba. Destruir y quemar todo sitio en donde los rebeldes pudieran encontrar refugio y armas. El saldo eran masacres y pueblos arrasados.


  La estrategia de Ángeles —«pacificar por medios pacíficos, valga la redundancia», reflejo de la política de Madero— es duramente criticada por la prensa. El enemigo más brutal de Madero encuentra un nuevo blanco: «El buenito buenito del general Ángeles ¡ante Zapata!».


  Coincidentemente, además, el veinticuatro de agosto publica El Diario una declaración de Ángeles en que reitera su convicción de usar medios pacíficos, junto con la noticia espeluznante de que en Ticumán, entre Yautepec y Jojutla, una banda de rebeldes zapatistas al mando de Amador Salazar atacó un tren y dio muerte a treinta y seis federales y a treinta civiles, entre los que figuraban dos prestigiados periodistas de la capital. La ola de indignación cae inclemente sobre Madero y Ángeles. «De los santos en la política líbranos, Señor», dice un editorial de El País y El Diario pregunta: «¿Continuará el señor Ángeles entregado a su pastoril optimismo? ¿Continuará candorosamente relatando a los reporteros sus planes de pacificación?». Ángeles contesta que los culpables no son rebeldes sino simplemente bandidos, y que responder con mayor violencia no hará sino recrudecer el mal. Pero también despierta el odio del ejército —muy especialmente de Juvencio Robles y de Huerta—, al declarar a El Diario: «El pueblo ha sido sistemáticamente hostilizado por las autoridades militares que me precedieron en esta jefatura. Con sobrada razón los morelenses han llegado a considerar a la fuerza federal como su mayor enemigo».


  ¿Qué sabían, qué intuían los periódicos del pensar y del sentir del general Ángeles, además de su identificación espiritual con Madero?


  El Ahuizote se pregunta el diecinueve de octubre de ese 1912: «¿Quieren ustedes decirnos qué hace en tierra de Morelos el estimado general Ángeles, tan aguilón, tan balístico, tan filantrópico y tan amigo de combatir el zapatismo por medio del Apostolado de la Oración?». Así, con mayúsculas, Apostolado de la Oración.


  Y apenas un mes después, en el mismo diario:


  «¿Por qué a Juvencio Robles se le retira de Morelos? Para que Ángeles lo sustituya. ¿Y qué mueve al ejército a enviar a Ángeles? Darle pretexto para que se prestigie y luego llevarlo al Ministerio de la Guerra. Y el pobre hombre no se prestigia sino que se desacredita profundamente. ¿Y el actual ministro de la Guerra qué hace? ¿Por qué no lo retira? Porque el ministro de la Guerra quiere, por una parte, que acabe de desprestigiarse el señor Ángeles, y por otra mantenerlo alejado del presidente Madero, pues tiene miedo de la influencia que ejerce el general sin nervios».


  No apuntaba el periodista que para ese entonces era mucho mayor y mucho más peligrosa la influencia que ejercía Madero sobre usted, general.


  En noviembre, Ángeles visitó al presidente para informarle con detalle de la situación: se estaba utilizando la mínima violencia posible en la zona y, aun ésa, a él en lo personal le resultaba dolorosísima. ¿Por qué ese odio entre hermanos? Si logran capturar los zapatistas a un federal lo matan y luego decapitan el cadáver «con sus machetes, así como se decapitan las gallinas» y ensartan las cabezas en las bayonetas para ir mostrándolas por ahí aleccionadoramente. A otros los queman vivos y cuando los cuerpos se retuercen y chisporrotean, hay quienes ríen y cantan. Y mientras más saña muestran unos, peor es la venganza de los otros.


  ¿Cómo apagar ese odio entre hermanos, señor presidente?


  Madero le habló de las circunstancias políticas que habían desencadenado el conflicto en Morelos, de las medidas erróneas tomadas por su gobierno, producto de la presión ejercida por los intereses económicos y políticos, pero injustificables e imperdonables. «¿De qué puede servir mi arrepentimiento? Un presidente no tiene derecho a equivocarse». Creía también que, en otras circunstancias, Zapata hubiera sido un fiel colaborador de su gobierno, como por cierto lo fue durante un tiempo, antes de que todo se confabulara para separarlos. Le suplicaba a Ángeles que comprendiera la magnitud de la obra que emprendía, «vital para el país», y que él, como un buen cirujano, empleara sólo la violencia necesaria, para que ésta disminuyera paulatinamente y la herida terminara por sanar. Sólo así podría apagarse ese odio entre hermanos de que le hablaba. Y para él mismo, para el general Ángeles, a pesar de lo doloroso que le resultaba, la experiencia tendría valiosas gratificaciones en el terreno profesional, pero sobre todo en el espiritual. Al final de la conversación le recomendó la lectura de un libro que se permitía regalarle: el Bhagavad Gita.


  A los pocos días, Ángeles le escribió diciéndole que el libro había ejercido una gran influencia sobre él, aclarándole un montón de cosas que tenía enfrente pero que no veía. ¿De veras no existe la muerte, señor presidente? ¿Imagina llegar a esa convicción? Todo a partir de entonces sería relativo. Nadie puede matar a nadie porque nadie muere y todos somos eternos. ¿Imagina leer esas líneas aquí, en mis circunstancias, señor presidente?


  También pedía que le recomendara nuevas lecturas y fue entonces cuando Madero le envió Después de la muerte de León Denis, que él tradujo y editó para sus amigos, y el Manual espírita, con la siguiente nota:


  «Estimado general Ángeles. Escribí el presente manual con motivo del segundo congreso del Círculo Espirita de México, al cual pertenezco. Ojalá le interese. Lo firmé con un seudónimo por razones obvias. Un afectuoso saludo».


  Además iba dedicado:


  «Para Felipe Ángeles, con la amistad de ahora y de siempre. FranciscoI. Madero».


  Ángeles leyó buena parte de los libros de un tirón esa misma noche, a pesar del escepticismo —«mi irredento escepticismo»— con que siempre se había acercado al tema. Más que en el espiritismo, creía en lo que de Madero reflejaban los libros. Subrayó un pasaje del libro de León Denis, donde el autor es visitado por el espíritu de Juana de Arco:


  «Ánimo, amigo mío. Ahora que el porvenir se dibuja con más claridad, ahora que se acercan los momentos de lucha, que las pruebas más temibles van a acosarte, estaré aún más cerca de ti, secundando todos tus pasos. No lo olvides, amigo, el objetivo está ahí, el objetivo que hay que alcanzar, el objetivo que te abrirá las puertas de este otro mundo».


  Denis decía que a partir de esa experiencia se operó en él una transformación extraordinaria. Los temores, aseguraba, se fueron para siempre. «El miedo es tan sólo el olvido de que somos inmortales».


  Algo era indudable: había muchas formas de posesión. ¿O habría que llamarla seducción? Porque a pesar de sus dudas sobre el otro mundo, en éste, encarnado y brutal, le parecía fascinante la postura, la entrega y hasta las entrevisiones de Madero.


  ¿Y Madero qué pensaba de él, del encantamiento que estaba llevando a cabo con su fiel servidor? Tiempo después, ya muerto Madero, Ángeles se enteró de que dijo:


  —Qué extraña impresión de dureza y suavidad produce la personalidad del general Ángeles. Aunque me parece que esa dureza es sólo aparente, supeditada a los flujos y reflujos de una vulnerabilidad que se manifiesta descarnada, dolorosa, a quienes logran franquear los sólidos resguardos de su carácter.


  Ángeles subrayó también un pasaje del Manual espírita:


  «Me dirijo al obrero, al desheredado de la fortuna, al que no encuentra consuelo en un culto que rechaza su razón, que tampoco lo encuentra en el materialismo, que sólo enseña el triunfo del más fuerte… Ese obrero que no cree justo perecer después de una vida miserable y laboriosa. Que no cree justo haber venido a este mundo tan sólo a enriquecer a otros, a proporcionarles abundancia con sus privaciones, a permitirles una vida de holganza mientras él se aniquiló en el trabajo. Pues bien, a ese obrero destino mi obra, en la que encontrará una filosofía que abrirá su conciencia a nuevos horizontes y le hará comprender que nuestra vida no se desarrolla sólo en el miserable cuadro de una existencia terrestre, sino que tiene, por tiempo, la Eternidad, y, por espacio, el Universo».


  Aún estaba dentro de los libros cuando la madrugada le llegó de golpe, sin transición entre la sombra y la luz. Una larga diana lo obligó a despabilarse. Al salir de la tienda de campaña el sol se había desprendido del todo, muy redondo y anaranjado. Pocas veces se le hacía tan tarde. Una hilera de hombres lo aguardaba expectante. Su inmovilidad contrastaba con las cabezas inquietas de los caballos.


  ¿De veras no existe la muerte, señor presidente?


  Sin embargo, no volvió a ver a Madero hasta la tarde del nueve de febrero de 1913, día del pronunciamiento de los generales Manuel Mondragón y Bernardo Reyes, quien murió en su intento de tomar Palacio Nacional.


  Al resultar herido el general Lauro del Villar, comandante de la Plaza, el presidente nombró en su lugar a Victoriano Huerta en lo que iba a Cuernavaca por Ángeles. Aunque en forma provisional, resultaba incomprensible: porque Madero acababa de decirle al ministro de Guerra que Huerta despertaba «toda su desconfianza», por sus antecedentes porfiristas y reyistas, por la burla y el descaro con que lo trató en el asunto de Morelos, en 1911, cuando Madero negociaba con Zapata, por los rumores que corrían de su complicidad con los sublevados y porque apenas unos meses antes estuvo a punto de expulsar a Huerta del ejército y dijo que ya no quería saber nada de él. Pero además, Madero sabía de la animadversión de Huerta contra Ángeles, a quien llamaba ese «napoleoncito de pacotilla». Y sabía que Huerta acababa de declarar un par de meses antes a El Diario que Ángeles desprestigiaba al ejército y que sería consignado por sus palabras en contra de quienes lo precedieron en la campaña de Morelos.


  Hasta el hecho de ir personalmente por Ángeles en un auto descubierto parecía incomprensible y era muestra de la confusión en que se encontraba el presidente. «¿Qué no había ningún otro jefe, ayudante o funcionario que hubiese podido hacer esto? ¿Precisamente había que exponer al Primer Magistrado?», preguntó el periodista Ferrer Mendiola.


  Al llegar al Hotel Bellavista, en Cuernavaca, saludó con particular afecto a Ángeles, quien le señaló los riesgos que había corrido en un auto descubierto. Las palabras de Madero delataban su estado de ánimo.


  —Cómo andar con precauciones si hay tanta gente inocente a la que está sacrificando esta situación.


  Como si deseara que una bala certera acelerara el final inexorable, el presidente arrostraba su destino con obnubilación por momentos muy cercana a la ceguera, y Ángeles lo supo desde las primeras justificaciones que le dio para el nombramiento provisional de Huerta: su antigüedad en el ejército, su prestigio, su rigor, su habilidad, su conocimiento de los sublevados… Por un momento, Ángeles pensó que el presidente le hablaba de otra persona.


  —Perdóneme, señor presidente, pero dentro del ejército Huerta no tiene otro prestigio que el de borracho. Y por supuesto que conoce muy bien a los sublevados, como que casi tengo la seguridad de que está coludido con ellos.


  Estaban en un salón reservado del hotel y, al hablar, Ángeles se inclinó hacia la mesa, parpadeante. Sin embargo, después de una breve pausa, la respuesta del presidente lo obligó a echarse hacia atrás en la silla acojinada y a encender un cigarrillo con manos nerviosas. El fósforo lanzó un resplandor anaranjado.


  —Es muy grave la acusación que hace, señor general —nunca le había dicho señor general y menos le había hablado en ese tono—. Si Huerta estuviera coludido con los sublevados se hubiera unido a ellos desde el inicio de la insurrección. Además, quiero decirle que tengo la palabra de honor del general Huerta de su fidelidad a mi gobierno.


  Ángeles comprendió que era por demás insistir. Tenía una admiración y un cariño tan vivos e incondicionales hacia Madero, que él mismo trató de ver las cosas como las veía el señor presidente.


  —Además —agregó Madero—, le recuerdo que dentro de unas horas será Huerta quien esté bajo las órdenes de usted, al suplirlo en el cargo que le di provisionalmente. Le suplico que recuerde lo que le he dicho y que evite toda fricción con él. No quiero más querellas dentro del ejército. Tenemos que llevar al país a una paz profunda y duradera.


  —Se hará lo que usted diga, señor presidente.


  El aire de optimismo y amabilidad regresó a los ojos de Madero. Dio por descontado el triunfo sobre los ochocientos rebeldes parapetados como ratas en la Ciudadela. Sin embargo, cuando Ángeles habló de estrategias y recordó a Sostenes Rocha, que tomó a sangre y fuego la Ciudadela en 1871, durante la revuelta del general Negrete, Madero pasó una mano frente a los ojos, como si apartara una sombra, y pidió que se derramara la menor cantidad de sangre posible. Y ante el creciente desconcierto de Ángeles, también descartó mantener un cerco estrecho, sin permitir la entrada de agua y de alimentos, lo que obligaría a los rebeldes a capitular en unos tres días.


  —Usted sabe que entre los rebeldes hay muchísimos jóvenes de la Escuela de Aspirantes, a los que Mondragón y Díaz convencieron con sus malas artes, y a los que con una medida así haríamos sufrir inútilmente.


  Ahora, aquí, al mirar el fondo de estas aguas oscuras, usted lo entiende, ¿verdad, general? Pobres jóvenes que sufrirían hambre y sed inútilmente. No más víctimas, no más sangre. ¿No pedía usted a Villa lo mismo que le pidió aquella tarde Madero? ¿Qué periódico publicó aquel editorial que se titulaba «De los santos en política líbranos, Señor»?


  Ángeles iba a argumentar que sin disparar un tiro y sin derramar una gota de sangre resultaría imposible tomar la Ciudadela, pero volvió a contenerse y sólo dijo que bien colocada su artillería en unos cuantos días obligaría a los rebeldes a rendirse. El problema era, claro, qué se haría con ellos una vez que se rindieran. Ángeles planteó al presidente la pregunta, espinosa e inoportuna, con un ánimo casi morboso de averiguar hasta dónde llegaba su rechazo a la violencia. La respuesta no le sorprendió.


  —Se les entablará un juicio.


  Ya ve, general, usted por no querer fusilar a nadie nos crea más problemas.


  Eso: a nadie, ni siquiera a Bernardo Reyes o a Félix Díaz, cuando tuvo oportunidad de fusilarlos. Desde atrás de una voluta de humo, Ángeles preguntó:


  —¿Le parece inútil la sangre que se derrama por acabar con los traidores, señor presidente?


  —Toda la sangre que se derrama por un conflicto entre hermanos es inútil, se lo aseguro.


  ¿Cómo podía hablar así el jefe de una revolución triunfante? Pero Madero era alguien a quien no podían colocársele etiquetas. Y todavía se atrevió a una pregunta más aguda, un verdadero dardo al corazón de su inextricable presidente.


  —Si usted cayera en manos de los rebeldes, señor, ¿cree que le perdonarían la vida?


  Madero esbozó una sonrisa suave, más con los ojos que con los labios, y que lo bañó con una luz a la vez tierna y vehemente.


  —Estoy seguro de que no, general. Pero si ése fuera el precio por acabar con el conflicto, le juro que lo pagaría gustoso…


  Ángeles dio una larga fumada al cigarrillo. ¿Lo intuyó usted todo, general? ¿Hasta dónde alcanzó su vista de lince para prever lo que sucedería, como en un guión escrito de antemano? ¿Escrito por quién?


  —Lo entiendo, señor. Sin embargo, no veo para qué especulamos sobre algo que no sucederá, que no puede suceder.


  —No, no tiene por qué suceder, general.


  Ángeles también sonrió, soltando una bocanada de humo que se distendió en lo alto, invadiéndolo una euforia creciente.


  Vaya papel que le endilgaron, general.


  


  Vea los rostros en el agua. ¿Hay algunos que ahora mismo le cuesta trabajo reconocer? Un agua tan densa los deforma, los hace aparecer como reflejados en un espejo convexo. ¿Se le confunden por momentos? Las muecas, las expresiones de terror o de júbilo se parecen tanto unas a otras. ¿Y de dónde viene ese mareo repentino? Su estómago, general, que no lo deja en paz. ¿O es la barca que ha empezado por fin a moverse?


  Al día siguiente Madero y Ángeles entraban en la capital con unos mil hombres. El presidente quiso prolongar así, con su presencia al frente de la brigada, la euforia del día anterior, en que los cadetes del Colegio Militar y la población civil lo acompañaron en una larga marcha por el Paseo de la Reforma hasta Palacio, en donde lo hicieron tremolar una bandera entre gritos de júbilo y de apoyo. Pero quizá sólo se trató de una chispa de entusiasmo, ingrávido y fugaz, porque lo que encontraron entonces eran más bien rostros pasmados y hasta temerosos por la llegada de nuevos agentes de la destrucción. Rodaban los cañones en fila, jalados por mulas ojerosas, ellas también entristecidas. Dentro del silencio atosigante de las calles que cruzaban, los caballos martilleaban el pavimento y levantaban llamitas de polvo. Reverberaban las viseras de los quepis y las cartucheras de charol. En algunas ventanas adivinaron unos ojos plenos de un dolor inquieto.


  —No me gusta este aire, general. No imagina la euforia de ayer —dijo el presidente.


  —Empiezan a temer lo inevitable, pienso yo, señor.


  Aquella misma noche lo citó en el Castillo de Chapultepec. Ángeles esperó en un salón, de pie, con las manos anudadas a la espalda, medio enconchado dentro de su capote militar y con los ojos paseándose a su alrededor: los jarrones de porcelana, relojes y vitrinas, la gran araña de cristal, el pesado mobiliario de caoba, las pinturas cuarteadas en marcos dorados. El señor presidente salió nervioso de un salón contiguo, separado por una gran puerta corrediza, y fue al grano.


  —Mire, general, hay problemas serios para que ocupe usted el puesto de comandante militar de la Plaza, que provisionalmente ofrecí al general Huerta. Problemas que complicarían aún más la situación que padecemos. Tuve una larga reunión con mis ministros y me hicieron ver que desgraciadamente hasta estos momentos es usted únicamente coronel, pues el Senado no ha comunicado aún el ascenso que se le dio. En el ejército tenemos hombres de más alta graduación y, sobre todo, con más antigüedad. Heriríamos su susceptibilidad si lo colocamos por encima de ellos. Usted conoce mejor que yo esa susceptibilidad. Por lo tanto, me aconsejaron que por ahora no removamos de su puesto al general Huerta quien, además, me aseguran, ha comenzado una labor de lo más efectiva con los rebeldes. Le ruego me entienda, general. Y ayúdenos a terminar lo más pronto posible con esta farsa. Entonces promoveré que el Senado comunique el ascenso para que pueda usted ocupar el puesto. Hablamos de unos cuantos días, como usted supondrá.


  ¿Usó la palabra farsa? ¿Recuerda usted si de veras usó la palabra farsa?


  —Señor presidente, le reitero mi lealtad incondicional. Estoy para acatar sus órdenes, no para cuestionarlas. Es mi obligación.


  Los ojos de Madero, concentrados y muy negros, despidieron un suave destello de acariciante afecto.


  —Lo sé, general, lo sé. Y por ello es que le pido una subordinación que será también, sin remedio, un forzado apego a la disciplina militar, a la cual está usted acostumbrado. Conozco muy bien quién es el general Huerta, pero tenemos que utilizar sus servicios. Nosotros utilizarlo a él, ¿me entiende?


  Imagínese, general, utilizarlo hasta dónde.


  —Sí, señor. Lo entiendo muy bien.


  Madero apretó con fuerza la mano de Ángeles, transmitiéndole un calor del que las palabras eran pálido reflejo.


  —Y apenas acabemos con este asunto, tendremos que darnos tiempo para hablar de libros. Es una pena que lo hayamos interrumpido. Le aseguro que con muy pocos de los hombres que me rodean puedo hablar como con usted de ciertos temas.


  —Me sucede lo mismo, señor. Con la ventaja de que soy yo quien aprende de usted.


  —Por cierto, estoy trabajando en unos comentarios al Bhagavad Gita que ya le enseñaré.


  —Se lo ruego, señor.


  —Manténgame informado, general. Adiós.


  Usted obedecía sin chistar. El luego inobediente y rebelde general Ángeles. Por obedecer así a Madero se dirá que lo traicionó, no lo protegió de sí mismo: de quién más había que protegerlo. Pero lo tenía a usted como deslumbrado. ¿Ilusionado en qué?


  El general Ángeles emplazó pues sus cañones, bajo las órdenes de Huerta, en el sector occidente de las operaciones: desde la Calzada de la Teja —en unos llanos cerca de la legación británica— hasta la esquina del Café Colón, sobre Paseo de la Reforma.


  Al encontrarse los dos generales, apenas si se saludaron: estaba demasiado vivo aún el conflicto que habían tenido a raíz del nombramiento de Ángeles como jefe de las operaciones en Morelos. Pero Ángeles no iba a crearle otro problema a Madero dentro del ejército, como se lo ofreció, y se limitó a cumplir órdenes, por absurdas que éstas fueran. Como cuando le dijo a Huerta que cerca de la avenida Chapultepec haría más daño, un verdadero daño, y éste respondió, cortante, que no cuestionara las órdenes y se quedara donde estaba. Ángeles se atrevió a un último comentario:


  —Con los proyectiles Sharpnel que se nos han dado, no abriremos brecha ni siquiera en los muros de las fincas circundantes a la Ciudadela.


  Ángeles imaginaba la mirada pugnaz atrás de los lentes oscuros, destellantes en la mañana. Huerta se limitó a chasquear la lengua y a quejarse de la falta de proyectiles para la operación.


  —Los que necesita están ahí, general —y señaló hacia el rumbo de la Ciudadela, con una mano en alto que acentuaba su aspecto de espantapájaros, con el abrigo gris holgado, bamboleante—. Vaya por ellos.


  Ángeles respiró hondo y aguantó el tono grosero de Huerta, quien se marchó sin siquiera despedirse. Dentro de aquella sensación de impotencia como una nube oscura, Ángeles se acercó a cuatro zancudos cañones de 75 milímetros y dispuso el primer ataque.


  —¡Platillo 24! ¡Arco 108! ¡Corredor 34! ¡Tiro de ráfaga! ¡Cinco cartuchos por pieza!


  ¿Por qué le siguió el juego al presidente, general? Por más que aplicara su reconocida sabiduría de artillero, usted sabía que ese proyectil que se desprendería del bramido del cañón como un ave que desgarra la mañana, corría el riesgo de dar, en vez de en la Ciudadela, en una inocente casa de la colonia Juárez, que se estremecería como un barco que acabara de encallar. Desde ahí donde estaba, ni caso tenía disparar.


  —¡Alto el fuego!


  Aún decidió Ángeles insistir con el presidente, informarle de la paralizante y a la vez peligrosa situación en que se encontraba. ¿Para eso fue por él a Cuernavaca? Buscó cuidadosamente las palabras, los tonos con que hablaría, con que debería hablarle. Más que problemas, hubiera preferido plantearle soluciones, pero cuáles. ¿Por qué lo intimidaba así Madero? ¿Y tenía caso agregarse a quienes presionaban al presidente en aquellos días abisales? Mientras estuviera Huerta como comandante militar de la Plaza, ¿qué podía hacer él? ¿Qué podían hacer todos? ¿Cómo decírselo, señor presidente?


  Usted conocía el mar de fondo, general. ¿Era parte de su papel permanecer así, dubitativo, impotente?


  En Palacio se encontró en la antesala a Gustavo Madero, quien recién salía de ver al presidente. Ángeles tardaría por lo menos media hora en ser recibido y Gustavo lo invitó a caminar un poco por el Zócalo.


  En los edificios de piedras rojizas y marfil gastado resaltaban, como heridas aún abiertas, los estragos producidos por el ataque de los rebeldes a Palacio la mañana del nueve de febrero. El Zócalo permanecía casi vacío, pobremente poblado por rondas fantasmales de soldados, ocasionales estudiantes con la mirada clavada en la punta de los zapatos y los libros apretados entre el brazo y el costado, burócratas que salían con paso presuroso de sus oficinas, mujeres que insistían en rezar en la Catedral, algún vendedor de lotería baldado que gritaba terminaciones y cifras en una esquina.


  —Estoy muy preocupado por la situación que vivimos, general —dijo Gustavo—. Pero aún estoy más preocupado por la actitud de mi hermano Francisco. Usted es un hombre de toda nuestra confianza, quizás el último que nos queda, y se lo puedo decir. Ningún caso tendría guardar las formas. Cerca del desastre no hay jerarquías posibles.


  El ojo vivo de Gustavo concentraba, como en un único centro corporal, la conciencia dolorosa de lo que narraba.


  —La otra noche encontré en casa de Enrique Cepeda al general Huerta conversando con Félix Díaz, imagínese usted. Lo apresé por traidor y lo conduje a Palacio a que diera una explicación al propio presidente de la República. Supuse que sería prueba suficiente para abrirle los ojos a mi hermano sobre quién es Huerta. En lugar de ello, atendió más a las razones de él —supuestas estrategias para el golpe final— y se disgustó conmigo por complicar y retrasar la solución del conflicto. En el momento en que Huerta reiteraba su fidelidad al gobierno y decía: «Señor presidente, está usted en manos de Victoriano Huerta», le juro, general, la piel se me puso chinita y estuve a punto de salir corriendo a la comisión en Japón a donde quiere mandarme mi hermano. Pero no puedo dejarlo solo, no podemos dejarlo solo en momentos de tanta confusión… Hasta el embajador norteamericano se burla del ataque que hacemos a la Ciudadela. En una reunión con otros embajadores dijo que el gobierno de Madero ya sólo contaba con «las pobres fuerzas» de Felipe Ángeles, riéndose con descaro. Sabemos que Huerta deja entrar carros con víveres a la Ciudadela porque, dice, el presidente no quiere dejar morir de hambre a los jóvenes de la Escuela de Aspirantes, y ni siquiera les ha cortado los cables de luz y teléfono… Todo habla de un golpe fatal que, parece, en lugar de impedir, el presidente quiere precipitar.


  Un grupo de mujeres enrebozadas, vestidas de negro, como aves agoreras, cruzó lentamente las rejas de la Catedral y desapareció por la puerta del Sagrario. A lo lejos remarcaba la atmósfera de pesadumbre el tono compungido de un organillo callejero.


  —Por eso —continuó Gustavo—, ahora que lo vi, general, pensé que quizás usted, a quien tanto admira y estima mi hermano, pueda convencerlo…


  —Yo soy el menos indicado, señor Madero. Parecería que lo hago por ambición. O por resentimiento al no ocupar el puesto que se me ofreció —en la voz del general Ángeles no cabía la duda o la vacilación.


  Cómo iban a caber, general, si para entonces estaba usted tan seguro de un desenlace fatal que había que acatar como buen soldado. Era su obligación, ¿o no lo dijo así? Qué tenía usted que cuestionar un juego tan alto que se decidía en un tablero al que ni usted ni el señor Gustavo Madero tenían acceso.


  Gustavo se detuvo y pasó una mano nerviosa por su pelo ondulado. A pesar de ser un hombre alto y erguido, a Ángeles le pareció que la honda preocupación lo minaba y disminuía.


  —Voy a informar al presidente de las irregularidades gravísimas y evidentes que enfrento en la labor que me encomendó. Pero soy incapaz de ejercer sobre él algún tipo de presión y mucho menos de referirme al general Huerta como un traidor, mi superior en estos momentos.


  —Tiene usted razón, tiene usted toda la razón, general —dijo Gustavo moviendo ligeramente la cabeza a los lados.


  —Ahora bien, quizás al exponerle esas irregularidades que enfrento, por sí mismas le hagan ver…


  Pero no lo creía, no lo creían ninguno de los dos, ni Gustavo ni usted: el presidente no leía ya sino las últimas líneas de un guión que seguía al pie de la letra.


  Tal como lo supuso Ángeles, el presidente lo escuchó atentamente y al final, más nervioso que de costumbre, dijo que hablaría con el general Huerta, tenían que encontrar una solución para proveerlo de proyectiles adecuados. Cuánta falta les había hecho el arsenal de la Ciudadela. Respecto a la posición, no lo entendía pero Huerta tendría razones de peso para no ubicarlo más cerca de la Avenida Chapultepec. Ángeles no insistió. Sólo cuando el presidente dijo: «Tengo que confiar en él, ¿no le parece?», Ángeles contestó: «No me parece, señor. Pero no soy quién para hablar mal de un superior». Y entonces el presidente dijo con la cabeza un poco baja: «Quizás he llegado demasiado lejos en la confianza que le entregué…». Y Ángeles ya no dijo nada y se sintió él mismo apesadumbrado y también más nervioso que de costumbre cuando al despedirse el presidente le dijo: «¿Recuerda que en Cuernavaca le comenté que daría gustoso mi vida por solucionar el conflicto? Pues hoy más que nunca se lo puedo reiterar. Sólo pido que no se derrame más sangre. No más sangre, por Dios».


  Al día siguiente, a mediodía, Huerta llamó con urgencia al general Ángeles a Palacio, para lo cual le envió un auto con dos de sus esbirros. Desde que Ángeles subió al auto supo lo que sucedería, no tenía remedio.


  Caray, ¿por qué no huyó en lugar de trepar al auto? ¿Por qué no reunió a su gente (más de mil hombres, finalmente) y contraatacó a los facciosos? ¿Por qué no cañoneó enseguida Palacio, en donde se había entronizado Huerta? Pero estaba demasiado cerca la influencia de Madero, ¿no le parece? ¿O hay otra explicación? No más sangre, por Dios. Una vez frente a Huerta, en el despacho del ministro de Guerra, ya de veras no había remedio y sólo quedaba esperar el desenlace previsto.


  Huerta estaba parado ante una ventana abierta y la luz sobre su espalda ensombrecía más su rostro: los lentes ahumados, los labios duros y contraídos, despersonalizados, el cuello corto y sanguíneo.


  —General Ángeles, usted sabe lo que ha sucedido este mediodía…


  —No sé absolutamente nada. Pero me lo imagino. Como imagino que me mandó llamar para que no me enterara antes.


  —Siempre ha tenido usted la virtud de ir al grano. Como con las inexplicables ofensas que lanzó en la prensa contra el ejército y que mancharon tan feo su brillante historial.


  —Lo único que podría manchar mi historial dentro del ejército sería coludirme con usted, general Huerta. Se lo aseguro.


  Huerta, que hacía esfuerzos por parecer tranquilo y ecuánime, apretó las quijadas y fue a pararse cerca del escritorio, como señalándole a Ángeles su posición privilegiada dentro de la oficina.


  —Seré yo también directo y claro. El señor presidente Madero y el licenciado Pino Suárez se encuentran en estos momentos presos en la Intendencia…


  —No se esperaba otra cosa de usted.


  —El ejército se vio obligado a tomar una medida tan drástica en vista del caos en que se encontraba el país…


  —¿Usted habla de caos, general?


  —¡Permítame terminar! —Arrastraba las palabras, la voz ronca y seca se le iba hacia dentro y lo ahogaba. Ángeles descubrió la botella de coñac abierta en un estante del librero con un vaso al lado. «Está borracho», pensó. «Este país se merece un presidente borracho después de Madero».


  ¿Así lo pensó, general: se merece?


  Ángeles podía imaginar la mirada fría de Huerta detrás de los lentes ahumados. Recordó cuando, hacía unos años, operaron a Huerta de unas cataratas en los ojos: su médico, un médico militar, contaba, asombrado, que el general no se dejó anestesiar y no soltó un solo lamento durante la operación. Por supuesto: un hombre así sólo puede tener por motivación la crueldad.


  —En fin —continuó Huerta—, no tengo por qué darle explicaciones, pero lo mandé llamar porque de una u otra manera ha sido usted un militar reconocido y me han pedido (quizás esos mismos compañeros a los que tanto ofendió) que le propusiera… unirse a nosotros. Este país será otro, general Ángeles. Contamos con el apoyo de la mayor parte de nuestra población y con el de los Estados Unidos a través de su embajador.


  —Dígales a quienes le pidieron que hablara conmigo que se lo agradezco, pero fue inútil porque yo no tengo vocación de traidor.


  Huerta soltó un brusco resoplido por la nariz que quiso disfrazarse de sonrisa.


  —Creo que en estos momentos es usted el único militar que piensa así.


  —Me honra.


  —Está bien, aunque ante mí no tiene para qué representar. Sabemos que hizo todo por ocupar la jefatura de la Plaza. Sólo que, por alguna razón, el presidente finalmente se la negó y la dejó en mis manos. Pregúntese por esa razón. Sobre todo ahora, en que con toda seguridad, en lugar de unirse a nosotros preferirá morir al lado del señor Madero y del señor Pino Suárez.


  —No puedo imaginar muerte más dichosa que al lado del presidente de mi país.


  —Lo conseguirá, general. Le ofrezco mi ayuda incondicional para lograrlo. Hasta luego —tocó un timbre y entraron dos guardias—. Llévenlo a la Intendencia. ¿Ve cómo yo también soy hombre de palabra, general? —su voz subió de pronto en la escala hasta hacerse ríspida.


  


  La Intendencia era una pequeña pieza en penumbra con un sofá y sillones de piel, sillas en desorden, una mesa de mármol y un gran espejo que presidía y parecía eternizar cuanto ahí sucedía. Una de las puertas daba a un depósito de trastajos, sin ventilación, que servía de comedor a los cautivos, y la otra, con un centinela inconmovible, como de piedra, y una bayoneta que atrapaba rayos de sol, se abría al patio de Palacio.


  Improvisaron camas con las sillas y la primera noche la pasó con ellos el embajador cubano Manuel Márquez Sterling para protegerlos con su presencia, en la medida de lo posible, de una agresión nocturna. Al día siguiente estuvieron a visitarlos familiares de Madero y Pino Suárez y Pedro Lascuráin, ministro de Relaciones Exteriores, quien incomprensiblemente convenció al presidente y al vicepresidente de que presentaran sus renuncias para salvar sus vidas. El comentario de Madero delataba su estado de ánimo:


  —Con renuncia o sin renuncia nos van a matar.


  Pero lo que de veras derrumbó al presidente fue el asesinato de su hermano Gustavo, narrado por su hermana Ángela. Desconsolado, cayó de rodillas, tomó las manos de su hermana entre las suyas y pidió perdón, declarándose culpable de cuanto había sucedido. En algún momento preguntó:


  —¿Por qué Gustavo y no yo?


  La noche siguiente, Ángeles lo vio ensombrecido acostarse desde temprano en el catre que le llevó algún familiar, envolverse en una sábana, como en un sudario, que tenía bordadas las iniciales de Gustavo Madero, volverse de cara a la pared y llorar con un llanto ahogado, apenas audible.


  Qué largo trayecto hacia la muerte.


  ¿Ése era su presidente, general, por el que usted iba a dar la vida?


  Ése.


  Sólo por la mañana del tercer día pudieron conversar algunos minutos, mientras Pino Suárez escribía una carta a Serapio Rendón. Ángeles miraba abstraído por la única ventana de la pieza. En el patio de Palacio había grupos de soldados conversando, adormilados, sentados en el suelo, sacando brillo a los botones, aceitando los rifles, boleando las botas, remendando las mantas o inclinados apetentes sobre una olla de barro que se mecía sobre unos palos cruzados, mientras las mujeres, enrebozadas, aplaudían con la masa de maíz. Madero se acercó y pasó un brazo por el hombro de Ángeles: muestra física de afecto que nunca había tenido. Parecía hasta jubiloso y Ángeles se desconcertó.


  —Extraño lugar, ¿no le parece, general? Si los sitios guardan de alguna manera el recuerdo de cuanto sucedió en ellos, imagínese las voces que podríamos escuchar aquí. ¿Sabía que a fines de 1700 los comerciantes de la Plaza Mayor convirtieron este patio en infame burdel y madriguera de jugadores y borrachos? Pero podríamos escuchar también los gritos de alabanza a virreyes españoles, a dos emperadores y a varios presidentes.


  —Entre ellos, los gritos de alabanza a usted y al Partido Antirreleccionista, señor.


  Madero hizo una mueca que no llegó a cuajar en sonrisa.


  —También. Y muy pronto los gritos de alabanza a Huerta. ¿Y después a quiénes más? Qué fugaz y banal es el poder, general. Cuánto envidio a quienes evitan caer en sus redes y dedican sus vidas a una labor desinteresada, que valga por sí misma.


  —No fue otro el sentido que usted dio a su trabajo en este Palacio, señor.


  —Es tan difícil no dejarse engañar por las falsas caravanas, tan halagüeñas. Evitar a quienes nos murmuran al oído los malos consejos y en cambio atender a quienes sí quieren ayudarnos. La otra noche le comentaba a nuestro querido embajador cubano que un presidente electo por cinco años, derrocado a los quince meses, sólo debe quejarse de sí mismo. La causa es simple: no supo sostenerse.


  —Vivía usted un momento particularmente difícil de nuestra historia.


  —Le agradezco su intento por encontrar palabras de consuelo, general. Pero los dos sabemos que fueron mis dudas y las decisiones equivocadas las que provocaron el desastre. No tiene usted idea de cuánto he reflexionado y cómo he cambiado con estas tres noches pasadas aquí. Estoy seguro de que otra cosa hubiera sucedido si me rodeo de verdaderos amigos de la Revolución. Vea usted el caso de Zapata, quien a pesar de los conflictos tan graves que tuvimos con él, el día anterior a que nos apresaran envió un mensaje poniendo a mi disposición dos mil de sus hombres y ofreciéndome refugio por sus rumbos.


  Madero bajó el brazo del hombro de Ángeles y lo llevó doblado sobre el corazón, mientras en el otro puño apoyaba la barbilla y dejaba que la mirada se le perdiera en el vasto espacio que tenía enfrente.


  ¿Recuerda? Algo se diluye sin remedio en esa operación comparativa y melancólica del recuerdo ante la realidad. Pero bueno, aun con ese pobre recuerdo petrificado, visto y revisto, vuelve a contemplar los movimientos lentos del presidente en la ventana, ensimismándose, dejando que la mirada se le extraviara, extasiada.


  —Si usted sale vivo de esta aventura, general —dijo Madero—, le aconsejo que luche por la Revolución desde su base, al lado del pueblo, de los más humildes, de los que de veras nos apoyaron. Quienes detentan el poder siempre nos confundirán y reclamarán más de lo que dan. Hoy tengo la seguridad de que la Revolución sólo seguirá viva con hombres como Villa, como Zapata, como usted. Yo mismo, en mi primera lucha, fui fiel a ese espíritu. Pero ya ve lo que vino después.


  —Por desgracia, señor presidente, creo que ninguno de nosotros saldremos vivos de aquí. Y si salimos será sólo para que nos conduzcan al sitio donde nos liquidarán.


  —Al licenciado Pino Suárez y a mí es probable. Pero a usted quién sabe, general. Tiene demasiado prestigio dentro del ejército y Huerta no va a arriesgarse a la ola de protestas que provocaría su muerte. Recuerde, su fuerza estriba en mantener unidos y reconciliados a los oficiales. En esa intención usted jugará un papel determinante.


  —Yo sólo le puedo asegurar que ninguna suerte mejor podría correr que la de morir a su lado, señor.


  —El honor es para mí, general, al haber contado con la fidelidad y la entrega incondicional de un hombre de su talla. Pero nadie escapa a su destino. Y finalmente ningún destino es mejor a otro si lo asumimos.


  —Difícil reflexión para un escéptico como yo, a punto de morir.


  —Verá que el tránsito no es tan doloroso y que abriremos los ojos en un sitio mejor que éste.


  Esa misma noche, como a las once, llegaron el mayor Cárdenas y un piquete de soldados armados con carabinas. Un tal Chicarro les dirigió la linterna hacia la cara como si se tratara del resplandor de un disparo, como si los matara ya.


  —Éste es el señor Madero, éste es el licenciado Pino Suárez y este otro el general Felipe Ángeles.


  —¿Qué sucede? —preguntó Ángeles con una mano como visera, deteniendo la luz, lo inminente.


  —Tengo órdenes de entregarlos a sus custodios —informó Chicarro, con sequedad.


  Alguien encendió el foco pelón que pendía del techo, y que abrió de cuajo lo que iluminaba.


  —¿A dónde nos llevan? —preguntó Madero mientras tomaba la ropa que tenía a su lado, colgada cuidadosamente en una silla: la camisa dura, el jacquet, el pantalón claro a rayas.


  —A la Penitenciaría, allá estarán más seguros —dijo el mayor Cárdenas, quien vestía un traje negro, de charro, y tenía toda la facha de ser quien los ejecutaría.


  Se vistieron con premura y en silencio. Al terminar, Madero empezó a recoger sus ropas de cama —las sábanas bordadas con las iniciales de su hermano Gustavo—, pero un gesto de Cárdenas, más que su voz, lo detuvo:


  —No hace falta que se molesten en llevar nada. Después les trasladarán cuanto necesiten a sus nuevos alojamientos.


  —Yo voy a llevar mi portafolios —dijo Madero, tomándolo del asiento de la silla.


  —No hay necesidad, le repito…


  —No lo voy a dejar —agregó sin una gota de duda.


  Cárdenas suavizó el tono y se acercó unos pasos a él.


  —¿Qué lleva?


  —Papeles, papeles en los que estoy trabajando…


  Cárdenas lo obligó a abrirlo. Recorrió los papeles como si fuera a barajarlos y luego volvió a cerrar el portafolios. Los Comentarios al Bhagavad Gita, pensó Ángeles. Madero no movía un músculo del rostro, con una expresión congelada y las manos anudadas a la espalda. Los labios de Cárdenas se curvaron en un mohín conciliatorio.


  —Está bien.


  Madero tomó el portafolios y le dio la espalda con una actitud abiertamente despectiva. ¿Presentía que sería su asesino? Se dirigieron a la puerta, pero al salir —como si a propósito se hubiera esperado hasta ese momento—, Cárdenas se volvió y le puso una mano en el pecho a Ángeles en señal de alto.


  —Usted no va, general.


  Ángeles se detuvo con los ojos del que sólo concibe la caída y es frenado de golpe, a la fuerza.


  —Pero ¿por qué?


  —Tengo órdenes de que usted se quede aquí y sólo sean trasladados a la Penitenciaría los señores Madero y Pino Suárez.


  ¿Qué le sucedió exactamente en ese momento, general? ¿Por qué su angustia creciente por no ir? Trate de recordarlo ahora que puede; la barca apenas si ha logrado avanzar unos metros en un agua tan agitada y densa. ¿Qué otra cosa mejor podría hacer si de veras está tan oscuro a su alrededor? Promover ese montón de imágenes obstinadas que cruzan como aves centellantes detrás de los párpados.


  Madero se regresó y dio la mano al general Ángeles ante las miradas de cuchillo del mayor Cárdenas.


  —Hasta luego, general.


  —Hasta luego, señor presidente.


  Pino Suárez, que ya estaba en la puerta, hizo una seña de despedida:


  —General, adiós.


  —Adiós, licenciado.


  Cárdenas tomó del brazo a Madero con una fuerza innecesaria y lo condujo de nuevo hacia la puerta.


  —Vamos, vamos, tenemos prisa, señores.


  Ángeles los vio salir, escuchó el motor del auto al encenderse, al perderse a lo lejos. Permanecía medio encorvado dentro de su capote militar, en el vacío compacto y negro que empezaba a invadirlo.


  


  Los seis meses en la Penitenciaría transcurrieron como dentro de un largo —pero a la vez tan breve— paréntesis, sin más consuelo que la soledad misma. Pero también esos seis meses le sirvieron para hacerse a la idea de que viviría sin remedio, que si Huerta no lo mató con Madero o a los pocos días de matar a Madero ya no iba a hacerlo. «Su prestigio, general». Que tarde o temprano iban a soltarlo y a exiliarlo porque dentro del país era una carga insufrible para Huerta, y entonces, ya libre, habría que empezar de nuevo. «Con hombres como Zapata, como Villa o como usted…».


  Todo era locura, general. Locura de la que se contagiaba.


  Ángeles fue desterrado a Francia el veintinueve de agosto. En París se instaló en un pequeño departamento en Les Marais con su esposa Clara y sus cuatro hijos: Alberto, Isabel, Julio y Felipe. Los primeros días se entregó de lleno a la vida familiar, tan abandonada. En su diario anotaba, junto a reflexiones sueltas, una lista de gastos reducidos a que estaban sujetos por el poco dinero con que contaban. Pero algo quedaba para un paseo semanal o para un libro. «Casi leí todas las novelas de Victor Hugo en francés». Por las noches, después de acostar a los niños, cenaba con Clara, conversaban y bebían vino, con la ventana abierta a una calle estrecha de edificios herrumbrosos.


  Ángeles parecía salvado por la costumbre, por los gestos mecánicos: todo alisado, planchado, guardado, numerado. En Clara, en cambio, nació una cierta inquietud. No había más que mirarle las manos, el parpadeo nervioso que a veces terminaba en una especie de tic: el párpado que continuaba saltando por su cuenta; ya en una ocasión en un banco de Saint Denis, notó ese tic que siempre coincidía con una desazón o un silencio.


  Beber una copa de vino por la noche les hacía bien, se miraban como extrañados de esa tregua (y en París) y de todo lo que la había precedido; cambiaban palabras sueltas, sonreían, bebían el vino distraídos, como se beben los filtros de amor que atan para siempre. De política sólo vagas palabras masculladas. Clara lo alentaba con el futuro y una mirada vivaz y forzada:


  —Imagínate la educación de los niños aquí. ¿No has dicho que la educación determina el destino? Trabajo no ha de faltarte, hablas y lees perfectamente el francés. Tenemos salud y estamos unidos, con un montón de cosas por vivir. Sería pecado pedir más.


  ¿No será también eso? A lo mejor de veras fue pecado dejar a su familia apenas a los dos meses de haber llegado a París. Y además casi sin dinero.


  Una mañana llegó al departamento de la familia Ángeles en París el capitán Federico Cervantes, amigo y futuro biógrafo del general. Clara lo abrazó con afecto y lo invitó a tomar un café en lo que regresaba su esposo. Se sentaron a la mesa del comedor y ella le habló de la vida que llevaban ahí, más plena que en México a pesar de las penurias económicas, los niños en la escuela, el general Ángeles devoraba libros en francés y hasta le ofrecieron trabajo como profesor y traductor en un instituto militar muy prestigiado.


  —No sabe qué gusto me da, Clarita —dijo el capitán Cervantes—. Después de lo que vivió el general al lado del presidente Madero, y de los meses en la Penitenciaría, merecía esta felicidad al lado de usted. Olvidar la política, que es como un veneno. Por eso ha de sospechar de mi presencia aquí. Pero quiero advertirle que vengo en plan pacífico. Los militares mexicanos exiliados aquí (y somos bastantes, se lo aseguro) hemos formado una especie de club que se reúne los fines de semana a conversar, a jugar dominó y a tomar una copa. Queríamos invitar al general Ángeles a acompañarnos. Le hará bien.


  Incomprensiblemente el general tardaba más de lo previsto, ella iba por los niños a la escuela, que los llamara por teléfono o los buscara unos días después, cuánto gusto volverse a ver.


  Al despedirse, el capitán Cervantes bajó la cabeza y apretó los labios, como en un último intento de frenar las palabras:


  —A usted no la puedo engañar, Clarita. Ahora que la he oído hablar de la vida que llevan aquí, me he sentido un canalla ocultándole la verdadera intención de mi visita. Quizá ni usted misma creyó lo del club que se reúne semanalmente a tomar una copa, conversar y jugar dominó. ¿Imagina al general en un club así? Será mejor que yo no me aparezca más y los deje en paz con su nueva vida. Porque se me encomendó buscar al general para que nos ayude a regresar a México a incorporarnos a la Revolución. Necesitamos un jefe que nos encabece y él ha sido maestro de todos nosotros.


  Clara palideció súbitamente y apoyó una mano en la jamba de la puerta. Las comisuras de su boca se distendieron en una mueca sarcástica, pero los ojos se le habían enrojecido.


  —Ya se fue, capitán. Yo tampoco puedo engañarlo. ¿Esperaba usted otra cosa de nuestro amado general? Un tal Díaz Lombardo, representante de la Revolución Mexicana en Francia (vea nomás qué membrete) le arregló el regreso. Me pidió que no se lo dijera a nadie, ni siquiera a los amigos y a los niños… Pero lo del trabajo que le ofrecieron es cierto, de veras.


  —No lo dudo, el general Ángeles es un hombre con tan amplios conocimientos que, estoy seguro, aquí mismo en Francia podría hacer carrera.


  —Pues ya ve, capitán, prefirió regresar a luchar contra Huerta, quien, por cierto, acababa de darle la libertad. Se lo dije antes de irse y se puso furioso. Me siento tan culpable por haber ensombrecido nuestra despedida. Me contestó que Huerta le dio la libertad pero también fue el asesino del presidente Madero; que no se trataba de su libertad ni de su vida ni de su felicidad, sino del rescate de la dignidad de México. Todavía agregué (pero para qué agregué nada) que su vida, su libertad y su felicidad y la de su familia eran parte inseparable de la dignidad de México o de cualquier otro país, y ya no me dijo nada y sólo lloramos juntos. Perdóneme, capitán.


  —Clarita, yo…


  Pero Cervantes se limitó a hacer una reverencia y a besar la mano de la mujer, quien le sonrió con los ojos dentro de una nube.


  


  Ángeles zarpa de El Havre para Estados Unidos, de donde se dirige a Sonora y, a mediados de octubre de aquel interminable 1913, se incorpora a la Revolución. Para entonces, Venustiano Carranza era ya reconocido como primer jefe del Ejército Constitucionalista. Lo sostenía el prestigio de que, siendo gobernador de Coahuila, fue el primero en rebelarse contra Huerta, en momentos en que lo aconsejable era la adhesión: de gobernadores, de las cámaras, del ejército, del clero, de los hacendados, de inversionistas extranjeros, de los capitalistas, de cualquier persona sensata. Además, enseguida, Carranza afrontó el gravísimo problema de coordinar el esfuerzo armado de los rebeldes bajo tres objetivos básicos: vengar la muerte del presidente Madero, restaurar la constitución violada y rescatar la dignidad nacional, mancillada muy en especial por el inefable embajador norteamericano, Henry Lane Wilson.


  ¿Usted de veras creía que quería vengar la muerte de Madero, general?


  Ángeles fue recibido en el cuartel general de Carranza en Nogales, como «nunca jefe alguno lo fue, con tanta cordialidad y simpatía», dijo Isidro Fabela. Y es que, claro, traía aún las huellas en la mirada y en la actitud, en un cierto aire que lo envolvía, de haber estado con el presidente Madero hasta el final. Y, sobre todo, de haberle dicho no a Huerta. Así, de frente: no se unía al cuartelazo aunque le costara la vida, que era lo de menos. No con un telegrama como Carranza, sino cara a cara.


  Porque hasta eso, todavía por ese entonces medio se utilizaba la bandera del maderismo. Con sus enormes reservas, claro.


  El cuartel estaba instalado en una amplia casa a un lado de la aduana, con dos centinelas que terciaron los fusiles al entrar el general Ángeles. El primer jefe lo mandó llamar para hablar a solas con él después de la animada comida que le ofrecieron de bienvenida.


  En la oficina, velada por cortinajes de pliegues rígidos, había un escritorio de caoba y una larga cajonera en la parte de atrás, de la que en esos momentos Carranza extraía unos papeles.


  —Siéntese, general, en un momento estoy con usted.


  Una lámpara con pantalla de seda difundía una luz amarillenta y densa, que caía como materia sólida sobre las duelas del piso. Aunque notoriamente improvisados, la selección de los muebles denotaba buen gusto.


  Carranza se sentó al escritorio y aún revisó unos papeles antes de atender a Ángeles. Inescrutable detrás de sus lentes azulados, con un chaquetín militar sin insignias y con botones de cobre, al primero de los cuales lo ocultaba la ensortijada barba blanca que Carranza empezó a peinar con los dedos.


  —General, como habrá podido comprobar, es usted bienvenido a las filas del ejército constitucionalista. Cuando Miguel Díaz Lombardo me habló de su intención de regresar a la patria a incorporarse a la Revolución, no dudé un momento en girar fondos para su viaje.


  ¿Para qué aclarar el punto tan espinoso de dinero, así, de entrada? ¿O era parte del programa que le tenía preparado, general?


  —Le reitero mi complacencia, como mencioné durante la comida, de que haya aceptado usted nuestra Secretaría de Guerra —agregó Carranza sin dejar de peinarse la barba, vuelta la palma de la mano hacia fuera y los dedos engarruñados.


  —La complacencia es mía, señor. Además del compromiso que me implica.


  —Vivimos momentos de confusión, de decisiones precipitadas, en que por lo mismo es necesaria la planeación detenida. No creo en las precipitaciones, general, hoy menos que nunca. Por eso los constitucionalistas requerimos de su experiencia y de su inteligencia, tan alabadas. Hombres como usted promueven a la reflexión fría y desapasionada.


  ¿Fría, en usted, general? ¿Y desapasionada?


  Carranza extendió un pequeño plano sobre el escritorio y lo fue señalando con la punta de un lápiz.


  —He dividido la República en siete zonas de operación, de las cuales hasta este momento sólo tres funcionan de modo efectivo: el Noroeste, al mando de Pablo González, el Centro con Pánfilo Natera y el Noreste bajo las órdenes de Álvaro Obregón. ¿Conoce usted a Álvaro Obregón, general?


  —No, señor.


  —Yo mismo lo acabo de conocer el mes pasado en El Fuerte. Pero enseguida supe que se trataba de un hombre extraordinario, ya verá usted. Un revolucionario de corazón pero, como usted, con una enorme capacidad intelectual. Será de los suyos, general.


  —Así lo espero, señor.


  —Es una pena que se haya incorporado usted tan tarde a nosotros. Lo hubiéramos necesitado desde un principio. Estos meses han sido determinantes para el futuro de la Revolución, pero también hemos sufrido reveses, como en Monclova, que en julio cayó en manos de los federales, o en el intento frustrado de la toma de Torreón. Además emprendimos una penosa travesía de más de trescientos kilómetros, desde Piedras Negras hasta Hermosillo, pasando por Durango, el sur de Chihuahua, la Sierra Madre Occidental y el norte de Sinaloa. Por supuesto, por ninguna razón hemos pisado suelo norteamericano: usted me entiende, cuestión de dignidad.


  —Por supuesto, señor.


  —Sí, ha sido una travesía penosa y fatigante, del frío más intenso de la Sierra Madre al calor sofocante de Sonora. Pero bueno, uno no se puede quejar al recordar la impasibilidad de Juárez, vestido de frac y con sombrero, metido en su coche de sopandas, mientras a su lado desfilaban los cactus del desierto, durante aquellos inconcebibles viajes… Usted debe de ser también un buen lector de historia, general.


  —Quizás es lo que más me gusta leer, señor.


  —Compartimos la misma pasión. Un hombre sin conocimientos de historia carece de referencias para actuar. Tendremos mucho que compartir en este sentido. Nadie sabe nunca suficiente, y yo estoy abierto y dispuesto a reconocer siempre mis enormes lagunas. Le suplico que me las señale a la primera oportunidad.


  —No lo olvidaré, señor.


  —Le confesaré hasta dónde he llevado esta preocupación que finalmente redunda en beneficio propio y de la patria. En mayo pasado, González Gante me recordó el establecimiento de las comisiones mixtas para las reclamaciones en la Guerra Civil norteamericana. Yo lo había leído pero lo olvidé. Imposible tenerlo todo en la memoria. Pero al recordármelo despertó en mí la reflexión, la asociación de ideas, y decreté el derecho nacional y extranjero a reclamar los daños que se sufran por nuestra guerra. Así como consideré pertinente poner en vigor la Ley Juárez de 1862, por medio de la cual serán juzgados Huerta y sus cómplices y los sostenedores de ese falso gobierno. Usted sabe, equivale a la ejecución de prisioneros de guerra… No podemos arriesgarnos a que vuelva a suceder en este país lo que con Madero.


  Ángeles pestañeó pero no dijo nada. Carranza esperó un momento y continuó, como si hubiera adivinado los pensamientos de Ángeles.


  —Si hemos de trabajar juntos, debemos hablarnos sin ambages. Usted debe conocer mi pensamiento al respecto. Si algo faltó al movimiento maderista fue, precisamente, ser tajante, implacable. No se puede construir nada a base de conciliaciones. Por eso el interinato de De la Barra resultó una prolongación viciosa, anémica y estéril, de la dictadura; no se diga ya el humanismo enfermizo con que lo contaminó todo el señor Madero, malogrando sus frutos. Usted sabe, revolución que transa se suicida.


  Ángeles mantenía la eficaz máscara de las manos anudadas frente a la cara y unos ojos inexpresivos, medio adormilados, de pesados párpados.


  —Estará de acuerdo conmigo, general.


  —En lo complementario quizá, señor. No en lo fundamental. Usted decía que no podemos arriesgarnos a que en este país vuelva a suceder lo que con Madero. Yo creo que es lo mejor que nos ha sucedido y que podría volver a sucedernos. Ese humanismo, enfermizo lo llamó usted, con que Madero contaminó su movimiento es a mi parecer la más alta meta a que puede aspirar un revolucionario.


  Ahora fue Carranza quien guardó silencio.


  ¿Para qué decirlo el mismo día de su llegada? Porque usted sabía que el antimaderismo de Carranza era manifiesto. Le «repugnaba» la figura de Madero, dijo en una ocasión: muy especialmente en los retratos que se exhibían por dondequiera, adornados con guirnaldas y coronas, marco ideal para aquellos ojos candorosos. A Rafael Martínez, de El Gráfico, le confesó que «estuve a punto de iniciar un movimiento en contra del gobierno del señor Madero, es verdad. Pero para salvarlos a él y a la Revolución. Ya preveía yo que sus enemigos recurrirían a la venganza y la bondad del señor Madero sería la puerta de entrada para satisfacerla».


  ¿Para qué fue entonces a unirse a Venustiano Carranza, general?


  ¿Sabía usted dónde empezó la animadversión de Carranza contra Villa y la División del Norte? Cuando se enteró que iban a las batallas al grito de: ¡Viva Madero!


  Otro detalle revelador: su gusto por fotografiarse. A la primera provocación, Carranza se plantaba ante el fotógrafo, siempre muy solemne. En realidad en todas las fotografías aparece como si estuviera atrás de su escritorio, dictando alguna ley. Hasta montado a caballo parecía que estuviera atrás de su escritorio, fíjese bien. ¿Y para qué tantas fotografías? ¿Quería que sustituyeran a las de Madero? Ah, general, en sus ojos encapotados por el fastidio y la fatiga nació una como interrogación. Lo que seguramente notó el señor Carranza porque, véalo, se ha puesto de pie con gesto adusto y consulta su grueso reloj de oro.


  —General, es mucho lo que tenemos que hablar. Pero estará cansado después de un viaje tan largo y casi es hora de cenar. ¿Gusta acompañarme?


  —Será un placer para mí, señor.


  Carranza tomó del perchero su sombrero de fieltro gris y con alas anchas, estilo norteño.


  Al salir de la casa para dirigirse de nuevo a la aduana en donde se servían las comidas, a Ángeles le sorprendió que el corneta y el tambor de guardia tocaran la marcha de honor. El primer jefe necesitaba que esa música le recordara su alta investidura cada vez que abandonaba su mesa de trabajo. Y, de paso, también recordársela a los demás.


  Qué distinta la austeridad de Madero, ¿verdad?, quien seguramente hubiera preferido que le recordaran su frágil condición humana: eres un simple mortal, eres un simple mortal, eres un simple mortal.


  También le llamó la atención que el propio Carranza dispusiera el orden en que debían sentarse a la mesa, y fuera a Rafael Zubarán, secretario de Gobernación en el gabinete revolucionario, a quien colocara en el primer sitio a su diestra, y a Jacinto Treviño, jefe del estado mayor, a su izquierda. ¿No acababan de hacerle a él, a Ángeles, un recibimiento efusivo y entre aplausos lo había nombrado Carranza su secretario de Guerra? ¿Por qué ese sutil desprecio ahora?


  Ni tan sutil, general. Fue bastante obvio y todos se hicieron la misma pregunta que usted.


  Ángeles quedó entre Adolfo de la Huerta y Martín Luis Guzmán, con quien habló en voz baja del Colegio Militar. El padre de Martín Luis había sido maestro en Chapultepec, y Ángeles lo recordó con cariño y admiración. Pero la verdad es que la cena resultó insufrible por la autoridad forzada que le imprimía Carranza, quien nuevamente, como con la marcha de honor al salir de la oficina, utilizaba cada oportunidad que se le presentaba para remarcar su ascendiente sobre los demás. Se hablaba sólo de lo que él quería y, si acaso se colaba un tema que no fuera de su agrado, lo cambiaba abruptamente o se limitaba a fruncir el ceño y a permanecer en silencio, lo que resultaba aún peor. Además, comía muy poco y bebía menos y esperaba que todos lo imitaran.


  Ángeles se había sentado a la mesa con hambre y apenas se la sirvieron, la comida le resultó interminable e insípida.


  Aquella noche, durante la sobremesa, se festejó un nuevo triunfo de las fuerzas constitucionalistas en Chihuahua, y Carranza, casi nomás por llevar la contra a lo que se había dicho, dio como un hecho la superioridad de los ejércitos improvisados y entusiastas sobre los que se organizan científicamente.


  ¿No le dijo a usted unas horas antes lo contrario, general? ¿No tanto habló de la planeación?


  Ángeles aprovechó una pausa para hacer la defensa del arte militar como una disciplina que se enseña y se aprende y que se practica mejor cuando se ha estudiado que cuando se ignora o se improvisa. Qué barbaridad, general, con aquel viejo terco. Al final hubo un pesado silencio.


  En contra del tono suave y amable de Ángeles, el del primer jefe fue imperativo:


  —No estoy para nada de acuerdo con usted, general Ángeles. Los conocimientos a que se refiere resultan muy relativos en la práctica. Son la voluntad y la determinación las que dan vida a los hechos y les marcan un cauce. Prefiero la intuición aguda y audaz a cualquier conocimiento previo.


  Ángeles se limitó a dar un sorbo a su taza de café con la vista perdida en algún punto indefinido del techo. Se suponía el tema concluido cuando Martín Luis Guzmán le guiñó un ojo a Ángeles y volvió a atizar el fuego:


  —Pues yo creo con pasión en la técnica y en los libros y detesto las improvisaciones.


  Claro, era tan joven en ese tiempo Martín Luis Guzmán. Nadie agregó más y sólo se tocaron otros temas de soslayo. A los pocos minutos, Carranza se puso de pie sin siquiera doblar la servilleta y ponerla al lado del plato, como era su costumbre, y la arrojó sobre la mesa.


  Con razón apenas se presentó la oportunidad, le aclaró usted a Carranza que su presencia ahí era sólo como revolucionario y técnico militar… para nada como político.


  


  Los días siguientes, monótonos y humillantes, dejaron poca huella. Ángeles elaboró un manifiesto a los oficiales del Ejército Federal que habían sido sus alumnos en el Colegio Militar, invitándolos a unirse a la causa constitucionalista. Además, hizo un recuento del armamento con que se contaba y revisó personalmente la organización militar. Despertaba muy temprano, el cuerpo adolorido por el desvelo. En la ventana de su reducido cuarto sólo asomaba la claridad incierta de unos faroles lejanos en el patio de los cuarteles. «Siempre vi nacer el sol. Desde niño siempre me desperté antes de nacer el sol». Se levantaba, apretaba las sienes con las puntas de los dedos como para terminar de disolver ahí el cansancio, los sueños, las dudas del amanecer, y tomaba la muda de ropa interior, la toalla, el jabón, la navaja de afeitar y el cepillo de dientes. El pasillo y el baño estaban a oscuras. De los cuartos vecinos no provenía ningún ruido; como siempre, era el primero en levantarse.


  Y la tinita. Mire que instalar su tinita en un baño tan reducido, la cara que puso Carranza cuando se enteró. ¿No podía, por lo menos durante los primeros días, conformarse con el corriente regaderazo? Ah, pero el agua helada a esas horas bien valía andarla cargando por todos lados, levantarse antes que nadie, hundirse en el agua como en un nuevo sueño, más hondo y lúcido.


  Al regresar, escuchaba las campanillas de los despertadores de sus vecinos de cuarto. Se ponía el uniforme de campaña, sin prisa. Daba un último retoque al peinado —con una perfecta raya al lado— y a los bigotes arriscados. Afuera empezaba a clarear: detrás del resplandor amarillento de los faroles, el sol vencía unas sombras muy bajas.


  ¿Recuerda, general? A propósito del sol que usted todos los días veía nacer. Fue Madero quien le dijo que algún día la felicidad de sabernos inmortales iluminará de golpe nuestras otras pobres alegrías, que se verán tan pálidas como la luz de los faroles ante el sol que crece.


  Los soldados de guardia se cuadraban y Ángeles contestaba con movimientos mecánicos, casi displicentes. Haciendo cuevita con la mano, protegía la llama que encendía el primer cigarrillo. ¿Por qué los primeros días tenía la sensación de que lo aprisionaban los muros grises y mohosos de la antigua hacienda improvisada como cuartel; que lo aprisionaban aún más que los muros de la Penitenciaría, que acababa de abandonar?


  Uno de los soldados de guardia se desprendía de las últimas hebras de neblina y en el centro del patio tocaba la diana. Las sombras terminaban de huir y las puertas se abrían súbitamente para que surgieran, como expulsados del fondo de la tierra, los grupos compactos y verdosos de soldados que se empujaban unos a otros, terminaban de abotonarse las guerreras, ajustaban los cinturones bien provistos de balas, se mal peinaban con los dedos mientras con la otra mano sostenían el fusil. Ángeles intentaba pasar inadvertido entre los embriones de filas, observándolo todo como desde lejos, desde ese otro mundo en que había ido a instalarse. Los soldados ponían su cara más seria, la barbilla en alto, los labios plegados, los ojos chispeantes, el fusil muy derecho. Llegaban a su emplazamiento, se ordenaban por secciones, invadían el descampado con un rumor de hierbas pisoteadas. Un oficial gritaba órdenes con voz destemplada, otro andaba entre las filas con una papeleta y un lápiz en las manos, alguno más permanecía impasible al frente del batallón con los brazos en jarras y el rostro endurecido o iba a revisar un fusil, le daba vuelta, le abría la recámara, comprobaba la posición de la mira, hacía vibrar el gatillo, demostraba cómo sostenerlo, lo regresaba con alguna imprecación a su dueño. El batallón cruzaba la puerta principal del patio, ante centinelas en posición de firmes, y salía al campo abierto dentro del taconeo seco en el pavimento y un murmullo sordo como el de una maraña de insectos. Ángeles los veía marchar, meterse dentro de la nube de polvo, desvanecerse, ondular en la lejanía. Los últimos gritos le llegaban en jirones, arrebatados por el viento.


  Había olvidado la guerra, general, es lo que sucede. O quería olvidarla. Sus últimas experiencias, nomás imagínese, fueron durante la Decena Trágica, que para qué acordarse. E inmediatamente antes la campaña en Morelos, de la que quiere acordarse aún menos porque usted hubiera preferido estar con los zapatistas, no contra ellos. «No hay duda de que carrancistas y huertistas son de la misma calaña, son igualmente inescrupulosos». Y por eso durante aquellos días en el cuartel general de Carranza, el nuevo encuentro con la guerra y sus símbolos despertaba en usted una inevitable sensación sombría y huraña, bajo la cual su espíritu se contraía como una de esas plantas sensitivas al contacto de la piel humana.


  Otra mañana de aquéllas, Carranza lo llamó urgentemente. En la antesala, un hombre vestido de oscuro se encorvaba como garabato sobre el escritorio y copiaba a mano un grueso documento. Ángeles se anunció y el hombre lo miró entre las pestañas y le pidió que esperara.


  —Me dijeron que viniera enseguida.


  —Lo sé, general. Pero luego se me ordenó que esperara usted un momento porque el jefe… —y el hombre hizo un guiño, mirando de reojo— está con el general Obregón… que llegó repentinamente.


  Ángeles se sentó frente al hombre, quien continuó su acuciosa labor. Por momentos, levantaba el lápiz y lo movía en el aire como siguiendo unos compases secretos.


  —Perdóneme que no lo atienda, general. Pero al señor Carranza le urge que pase esto en limpio.


  —Por mí no se preocupe. Continúe con su trabajo.


  —Prefiere que le pase las primeras correcciones a mano, tal como él las hizo. Pero para eso tengo que copiarlo todo de nuevo. Dice que los documentos pasados a máquina no le inspiran para corregirlos.


  —Hay a quien le sucede —dijo Ángeles, tamborileando sobre su rodilla, sonriendo interiormente: además de terco, Carranza es un viejo mañoso, pensó.


  Sonó un timbre. El hombre entró al despacho y un momento después salió:


  —Ordena el primer jefe que pase usted.


  El sol entraba por los balcones medio abiertos y se recortaba en el piso, brillaba con intensidad en los muebles de maderas pulidas.


  —General Ángeles, le presento al general Obregón.


  —Mucho gusto, general.


  —El gusto es mío, general.


  —He oído tantas cosas de usted que es como si lo conociera desde hace tiempo —dijo Obregón, con una amabilidad y una sonrisa que no disminuían su altivez.


  —Pues yo he oído tantas cosas buenas de usted en tan poco tiempo, como no las había oído de nadie —respondió Ángeles.


  De los reflejos dorados de los ojos de Obregón surgían la vivacidad y la altivez, complementadas por el porte erguido, los bigotes arriscados y los labios finos que sonreían con ironía. Vestía un uniforme blanco con botones de cobre y un quepí con un águila bordada sobre tejuelo negro.


  Enseguida, Obregón sacó a colación la enorme fortuna de Ángeles de haber vivido al lado del presidente Madero sus últimos momentos, antes de que fuera asesinado.


  —Cuénteme de él. Mi admiración hacia Madero es tan grande que hubiera dado la mitad de mi vida por conocerlo.


  Exagerado, muy exagerado. Ahí empezó a no creerle nada.


  Carranza los escuchaba en silencio, sentado al escritorio con los brazos cruzados, inescrutable, como de piedra.


  Obregón insistía:


  —Todos los que andamos en este asunto lo hacemos por patriotismo y por vengar la muerte del presidente Madero.


  O:


  —De nada me he arrepentido tanto en mi vida como de no haber luchado a su lado desde el principio. Porque la lucha maderista se dividió en dos bandos. Uno compuesto por hombres que escuchaban el llamado del deber y abandonaban hogares y familias para empuñar el fusil, la escopeta o la primera arma que encontraran a la mano. El otro bando estaba compuesto por hombres atentos al mandato del miedo, que supuestamente no encontraban armas por más que las buscaban o que no podían abandonar a sus hijos porque quedarían en la orfandad. A este segundo bando tuve la pena de pertenecer yo. Mi batalla de hoy no es sino para pagar aquella culpa.


  —Pues la está usted pagando con creces, general —dijo Ángeles, también sonriente—. El presidente Madero se sentiría más que satisfecho con su actuación militar y no menos con la valentía de su confesión.


  —Palabras que, también, no hago sino imitar de Madero, que habló con una sinceridad y un valor como no lo había hecho nadie antes en nuestra historia.


  Mire a quién le hablaba así de Madero, general. Y porque al hablar de Madero la gente se le volvía transparente, usted supo enseguida que la característica principal de Obregón era la falsedad.


  O como le dijo por esos días Martín Luis Guzmán:


  —A mí también, desde el primer momento de nuestro trato, me pareció un hombre que se sentía demasiado seguro de su inmenso valer, pero que aparentaba no dar a eso la menor importancia. Y esta simulación norma cada uno de los episodios de su conducta. Obregón no vive sobre la tierra de las sinceridades cotidianas, sino sobre un tablado; no es un hombre en funciones sino un actor. Sus ideas, sus creencias, sus sentimientos, son como los del mundo del teatro, para brillar frente al público: carecen de toda raíz personal, de toda realidad interior. Es, en el sentido más directo de la palabra, un farsante.


  Desde la Decena Trágica, Ángeles supuso que el problema del destino se resume en la representación de un papel. Dentro del drama que vivía el país, el papel de Obregón era el de un magnífico primer actor que marchaba impertérrito a su monólogo final, ya solo en el escenario, con todo y todos destruidos a su paso.


  Aun antes de conocerlo, ya había hablado pestes de usted, general, y le dio por llamarlo a sus espaldas igual que lo llamaba Huerta, nomás imagínese: «Napoleoncito de pacotilla».


  Es cierto: ¿Por qué igual que Huerta?


  ¿O imagina usted a Obregón como comandante militar de la plaza durante la Decena Trágica y lo mismo…?


  Lo mismito.


  Pero, además, el problema mayor de Carranza era ya Obregón y no usted, aunque no se diera cuenta en esos tiempos en Sonora, aunque no quisiera darse cuenta hasta mucho tiempo después, cuando fue demasiado tarde. Por lo pronto, lo convenció de que no le diera a usted, un ex federal, la Secretaría de Guerra.


  Aquel mismo mediodía, Ángeles recibió de labios de Carranza la evidencia de que, en efecto, nada tenía que hacer ahí, cómo pudo suponer lo contrario, y se lo dijo frente al propio Obregón.


  —Además de aprovechar la ocasión para que conociera al general Obregón, lo mandé llamar para comentarle este manifiesto que quiere usted lanzar a sus ex compañeros federales. Sé cuánto ha trabajado usted en él en estos días y, por lo pronto, quiero decirle que me parece estupendo. Además de experto en balística es usted un muy buen escritor —Carranza recorrió las hojas del documento con cierta displicencia, de adelante hacia atrás, de atrás hacia adelante, como si fuera a barajarlas—. Desgraciadamente, no me parece oportuno darlo a conocer en este momento.


  Usted sabe, nos proponemos que el Ejército Federal sea disuelto al triunfo de la Revolución.


  —No, no lo sabía, señor. No hubiera trabajado en el documento si lo he sabido.


  —Supuse que lo sabía. Lo vengo diciendo desde febrero pasado. Quizá por haber estado en prisión y luego exiliado en Francia no se enteró.


  Ángeles mantenía una mirada incisiva en los lentes azulados de Carranza, imposibles de penetrar.


  —Lo siento, señor, pero me parece una medida de lo más desacertada. Usted proponía el otro día hablarnos con claridad si íbamos a trabajar juntos, y pensando en ello me atrevo a decírselo.


  Carranza dejó el documento en una esquina del escritorio y con los dedos peinó la barba ensortijada, como siempre que se ponía meditativo. Sus palabras sonaron a Ángeles como golpes de gong.


  —Me parece, general, que necesita adentrarse más en el espíritu que anima al movimiento constitucionalista. Queremos una renovación en todos los órdenes, y el ejército no podía ser la excepción. Hay que conocer al Ejército Federal para entenderlo.


  Un ejército que se hunde en el pantano oscuro del desprestigio, entre el indigno sistema de leva, la corrupción manifiesta y descarada de sus altos oficiales y la defensa de un régimen odiado y sin futuro. Justo lo que luchamos por derrotar.


  ¿Oyó, general? Dijo la corrupción manifiesta y descarada de sus altos oficiales. Él.


  —Señor, quiero recordarle que en ese ejército combatió mi padre contra la invasión de Estados Unidos y contra la Intervención francesa hasta la restauración de la República. Yo mismo me formé en él y le debo mi disciplina y mi carácter. Disolver el ejército suena en mis oídos como sonaría en los de un jesuita la posible disolución de la Compañía de Jesús. Usted dice que hay que conocer al Ejército Federal para entenderlo, y me permito recordarle que si alguien lo conoce y lo entiende soy yo, que fui director del Colegio Militar durante el gobierno del presidente Madero.


  Obregón, que mantenía una mirada apacible sobre Ángeles, tosió con cierta elegancia y se sentó más derecho en la silla.


  Si por lo menos lo hubiera dicho Carranza sin Obregón presente, general.


  ¿Y de dónde sacó usted el símil con la Compañía de Jesús? Por Dios.


  Hubo un pesado silencio, como durante las cenas o las comidas, cuando Carranza permanecía largamente en silencio porque algo le molestaba.


  Ah, los silencios de Carranza.


  —¿Qué supone que deberíamos hacer, general?


  —En el documento que tiene usted en su escritorio está claramente explicado, me parece. Llamar a los oficiales federales a seguir mi propio ejemplo. Nada tiene tanto valor como el ejemplo propio. Invitarlos a unirse al movimiento constitucionalista, lo que de ninguna manera implicaría la disolución del Ejército Federal sino la integración de su oficialidad a la revolución victoriosa.


  Ángeles, como siempre le sucedía al emocionarse, carraspeó y se removió nerviosamente en la silla.


  —Siga, por favor —dijo Carranza, presionándolo.


  ¿En qué pequeña ola ve usted la escena? ¿Y por qué al desvanecerse la ola despierta en usted una sonrisa, tan contrastante con aquel entonces?


  —Reivindicar al Ejército Federal me resulta tan sustancial como reivindicar la Constitución de 1857 —dijo Ángeles.


  —Bien. En lo que, por lo demás, sigue usted muy de cerca a Madero, con todas las implicaciones de que hablábamos el otro día. Usted me entiende, la reivindicación de que habla (hablan, para incluir a don Francisco) es la del Antiguo Régimen, y lo que nosotros intentamos es destruirlo del todo.


  Ángeles ya no dijo nada. Pero las palabras que calló las dijo durante la comida que se organizó al día siguiente en honor del general Obregón. Total, estaba en la Revolución —para lo cual había tenido que romper con todo un programa de vida— para sublevarse contra cualquier forma de tiranía, así fuera tan sólo de palabra:


  —Brindo por nuestra Revolución, por nuestro primer jefe, el señor Carranza, y por el general Obregón y sus recientes triunfos en el campo de batalla. Admiro al general Obregón por esos triunfos pero aún más lo admiro por su declarada veneración a la memoria de nuestro presidente asesinado, FranciscoI. Madero. Para nosotros los revolucionarios nunca será suficiente esa veneración, el recuerdo vivo y ejemplar del hombre que eligió nuestro pueblo democráticamente para que lo gobernara. Amaba la verdad y la justicia y rechazaba la adulación. Por eso su principal error fue ser demasiado bueno ante la ambición y el odio que lo rodeaban. Y por eso no debemos olvidar que nuestra lucha es contra esa ambición y ese odio. Juzgar erróneamente a Madero es juzgar erróneamente los ideales que nos guían porque nuestro pueblo espera que se restituyan el orden, la democracia y la libertad: precisamente la mejor herencia que nuestro apóstol nos dejó. El pueblo no se equivoca. El pueblo no quiere más gobiernos de usurpación. Nada es más contrario a la Revolución que el antimaderismo. Es pensando en esto que brindo por la lucha ejemplar y por los altos ideales del general Álvaro Obregón. Salud.


  A partir de ese momento —en realidad desde mucho antes—, no tenía remedio: había que apartarse de Carranza cuanto antes. Por eso a Ángeles no le sorprendió que su nombramiento de secretario de Guerra se tradujera en algo tan incongruente con su actitud y su vocación como el de «encargado del despacho del ministerio». Cuando Carranza le explicó que por el momento era preferible dejar desocupada la Secretaría de Guerra y el puesto que le ofrecía le significaba la misma responsabilidad, Ángeles le pidió pelear en donde en verdad sabía hacerlo, en el frente de batalla.


  —Señor, usted y yo hicimos el trato de hablarnos con claridad. Creo haberlo cumplido aunque no siempre en forma adecuada por mi torpeza innata. De ser así, le pido una disculpa. Pero animado por el mismo compromiso le digo que aquí, a su lado, le serviría de muy poco. Nuestras ideas no siempre coinciden y eso abriría una brecha creciente en nuestra relación. En cambio, en el frente de batalla, le soy de utilidad y ahí no hay necesidad de discutir ideas porque peleamos contra el mismo enemigo.


  Carranza echó la cabeza hacia atrás, unió las yemas de los dedos y formó una pirámide con las manos.


  —¿Y cómo ha pensado que podría ser esa valiosa ayuda, general? ¿En dónde?


  —En la División del Norte, señor. Con Pancho Villa.


  Ahí mero, general. Madero se lo dijo: hombres como Zapata, como Villa o como usted…


  Carranza desmanteló la pirámide, bajó las manos y con desesperante lentitud buscó la respuesta en el fragmento de cielo muy azul que se colaba por uno de los balcones entreabiertos.


  —Muy bien, general. Si es lo que usted prefiere.


  —Se lo agradezco, señor. Se lo agradezco de veras. Ya ahora mismo siento un entusiasmo nuevo que no puedo reprimir.


  Carranza sonrió levemente. Se puso de pie y fue hasta Ángeles a despedirse de mano, lo que sólo hacía excepcionalmente. En la puerta lo detuvo:


  —Algo más. Me decía el general Obregón que le mostró un manifiesto que quiere lanzar al pueblo de Sonora. ¿Qué le parece?


  —La idea es buena, pero no su redacción. El general Obregón es un gran militar pero no me parece un buen escritor. Y estas cosas son muy delicadas. La incongruencia y la exageración se nos revierten sin remedio. No puede empezar un manifiesto diciendo que Huerta es el matricida que, después de clavarle a la patria un puñal en el corazón, continúa agitándole el cuerpo como para destruirle todas las entrañas. Y que sus secuaces son una jauría con los hocicos ensangrentados que aúllan en todos los tonos, amagando cavar los restos de Cuauhtémoc, Hidalgo y Juárez, pulpos a quienes había que disputar los ensangrentados jirones de nuestra Constitución. Algo por el estilo, señor.


  —Muchas gracias, general. Le agradezco su sinceridad.


  Eso: muy bien, general, después de todo lo que Obregón dijo de usted. Además de «napoleoncito de pacotilla» o «el último dizque ex federal» (que en realidad no eran insultos sino hasta secretos elogios que revelaban envidia), mire nomás lo que escribió y dijo de usted:


  «Primero. Encontrándose en París al iniciarse el movimiento libertario de 1910, Ángeles telegrafió al general Díaz, ofreciéndole sus servicios para combatir al maderismo, calificado por él de bandolerismo.


  »Segundo. Durante la “decena trágica”, haber retirado su artillería, que tenía emplazada frente a la legación inglesa para batir a la Ciudadela, por haberle informado el fatídico León de la Barra —que se hallaba refugiado en la mencionada legación— que había el propósito de deponer al presidente Madero, y que él, Ángeles, era el candidato más viable para sustituirlo.


  »Tercero. Haber aceptado en París, una comisión del llamado Gobierno de Huerta, permaneciendo allá algunos meses, y teniendo lugar después de eso su incorporación al Ejército Constitucionalista, lo que demuestra claramente que vino enviado por los científicos, para sembrar la división en nuestras filas, y ser un escalón de la reacción, puesto que, de haber sido partidario sincero de la causa del pueblo, hubiera ingresado, desde que salió de México, a las filas revolucionarias.


  »Cuarto. Haber exigido la suma de dos mil dólares para venir de París a incorporarse, en la época en que el movimiento revolucionario carecía de dinero, aun para la compra de pertrechos de guerra.


  »Quinto. Haber sido el principal instigador de Villa para que se insubordinara, como lo patentiza, entre otros, el hecho de haber redactado el primer telegrama de insubordinación que Villa dirigió al C.Primer Jefe del Ejército Constitucionalista…».


  Porfirista, antimaderista (además con intenciones de quedarse en el lugar de Madero), huertista, codicioso, instigador. Quién lo viera rendido dentro de esta barca, general, recordando aquel primer encuentro con Obregón. ¿A dónde llegarán las ambiciones de uno y otro, si es que usted llega a algún sitio dentro de este río, por cierto?


  Al salir usted del despacho, véalo, Carranza dictó un oficio a su secretario. Y al final comentó con la misma sonrisa leve que le nació con usted:


  —Con tal de que por juntarlos no terminen Villa y Ángeles levantándose en armas contra mí.


  —Quizá de veras no debería juntarlos, señor.


  —Ya no tiene remedio. Le ofrecí a Ángeles la Secretaría de Guerra y luego se la quité. Ya le permití irse al lado de Villa. No puedo volver a retractarme. Páseme el oficio a firma y luego mándelo.


  Y todavía estuvo un buen rato con los dedos en la barba.


  


  El problema: darle cauce al maravilloso instinto ciego de Villa.


  Casi nada.


  Así, como en esa tierra del maíz que Ángeles descubrió en algún momento por la ventanilla del tren que lo llevaba a Chihuahua.


  Véala, general. No verá mucha así por estos rumbos.


  Los campesinos encauzaban el agua con las manos, le hacían caminito, la llevaban hasta los montículos, amasados también ritualmente, donde se escondía la esperanzadora semilla.


  Someterlo sin que deje de ser Pancho Villa.


  Qué fácil.


  Conducirlo hacia la idea creadora —no ya destructora— de la Revolución.


  Como le dijo Martín Luis Guzmán al despedirlo:


  —No tardaremos en volvernos a ver, general. La Revolución se dirige, bajo la jefatura de Carranza, al caudillaje más sin rienda ni freno. Y esto basta para buscar la salvación por otros rumbos. Villa es una opción, quizá no tenemos otra. El problema es que Villa es inconcebible como bandera de un movimiento purificador o regenerador. En su fuerza bruta se acumulan tantos inconvenientes que suponen más riesgos que los del más inflamable de los explosivos.


  Sobre todo eso: inflamable.


  Por lo pronto, Villa significaba la posibilidad de luchar de veras en la Revolución, de volver a la actividad después de tantos laberintos mentales, lucubraciones inútiles. Causa muy probable de la úlcera estomacal que ahora padece.


  Villa estuvo en la estación del tren a recibirlo, con su escolta y una banda de música. Parecían inertes bajo el sol —los músicos con las varas entre las manos y los instrumentos metálicos al hombro, los caballos relinchando impacientes— hasta que descubrieron a Ángeles en una de las ventanillas del tren y todo empezó a animarse, como si una escena congelada cobrara vida. Gritos festivos y música destemplada.


  —¡Ese mero es nuestro general Felipe Ángeles!


  ¿Cómo ve la escena ahora en el recuerdo, general? Por fin regresaba al lado de un alma amiga después de aquel año turbulento de 1913. La figura de Villa en su caballo tordillo parecía hecha de un macizo bloque de madera, rudamente tallado, ya con algo de estatua, sonriente, mostrando los dientes como granos de maíz destellando al sol. La hilera de soldados con sombreros de fieltro gris, de ala doblada; camisas a rayas, sin cuello; pañoletas; cananas amarradas a la cintura; todos reverberando dentro de la franja de calor.


  —Ora sí llegó a donde mero tenía que estar, general. Bienvenido.


  —Ora sí verá que no me muevo de aquí.


  En su discurso de bienvenida, Villa dijo palabras que le enrojecieron los ojos:


  —Usted, general Ángeles, nomás de verlo nos hace revivir al presidente Madero, que es a quien yo más he querido y respetado y por eso su foto me acompaña a todos lados, en la paz y en la guerra —y de un bolsillo de la casaca, del lado del corazón, sacó una fotografía de Madero—. Mírela. Aquí la puede usted ver. No es mentira. Esta foto la veo yo a cada rato y se me llenan los ojos de lágrimas y se me quitan los temores que a todos nos dan. Me digo: si él dio su vida que valía tanto, ¿por qué no yo la mía que apenas si vale? Y veo la foto y me entran las ganas de luchar por los ideales que nos dejó y de acabar hasta la extinción total de sus asesinos. Por eso más gusto nos da tener aquí al general Ángeles, por lo que vale él mismo, que es mucho, y por lo que del presidente Madero nos trae, que también es mucho. General, yo y mis tropas vemos en usted un ejemplo además del militar de carrera y del hombre revolucionario. Quiero, a partir de ahora, tenerlo siempre junto a mí, pues no siendo yo militar de carrera sino simple soldado hecho en los azares de la vida, la enseñanza de usted, y a veces la pura presencia de usted, serán causa segura del triunfo de la Revolución.


  Villa había instalado sus oficinas en una residencia del Paseo Bolívar. Allí fueron a platicar esa noche, después de la cena. Recorrieron el largo chorizo de piezas que se sucedían pasando el zaguán, recargadas con jarrones de porcelana y taburetes, muebles patinados y cuadros religiosos en garigoleados marcos. Se instalaron en uno de los salones, en altos sillones de brocado, junto a una lámpara que despedía una sombra como la de un gran pájaro. Ángeles encendió un cigarrillo, Villa dijo:


  —Tengo ahorita mismo más de tres mil quinientos hombres destacados desde Camargo hasta Escalón, y ya está muy avanzada aquí en Chihuahua la organización de la mayor parte de mi ejército para nuestro avance hacia el sur.


  —Algo me enteré de que los planes de Obregón respecto a la zona lagunera no coincidían con los suyos.


  —El compañerito Obregón tiene sus ideas y yo tengo las mías. Pero él es el equivocado, no yo. Hablaba de encerrar en Torreón a los federales, de dejarlos ahí y de avanzar mientras nosotros con nuestro ejército hasta el centro de la República. Pero yo estoy seguro de la conquista de Torreón. No tengo ninguna duda. Y verá que vamos a dejar retorciéndose de coraje al compañerito Obregón.


  —¿Carranza qué dice?


  —Creyó en mí. Creyó en la División del Norte. Le dije: jefe, a usted no le queda más remedio que creer en Villa y en el ejército de la División del Norte. Y no le quedó más remedio.


  —¿Y cómo anda de dinero, general?


  —¿De dinero? —y Villa echó el cuerpo hacia atrás en la silla, haciéndose más prominente el vientre, en el que puso las manos abiertas, palmeándolo ligeramente—. He tenido problemas de dinero y hasta imprimí mis propios billetes, pero ahora tengo todo el que necesito. Mejor dicho, el oro. Venga, acompáñeme.


  Fueron a una de las recámaras, cerrada con llave. Villa la abrió con aire furtivo, guiñándole un ojo a Ángeles. Adentro, en la penumbra, se distinguían una cama de dosel, gruesos cortinajes y un tocador con frascos y figuritas de porcelana. Villa encendió un quinqué y lo llevó en alto hasta un rincón cerca de la cama, en donde había un baúl abierto, repleto de monedas de oro.


  —Vea nomás, general.


  —De veras, por lo pronto problemas de dinero no tendrá. ¿Cómo se hizo de esta cantidad de oro?


  —Casi todos los hombres ricos que había por aquí se fueron con las tropas huertistas y se llevaron lo que de más valor tenían. Quedaron los menos ricos y les pedí que se aprontaran a prestar su ayuda económica a la causa del pueblo. Juntamos muy poco y ya empezaba a desesperarme cuando uno de ellos chismeó que don Luis Terrazas se había quedado y él sí tenía dinero. Lo traje preso y después de mucha presión confesó que él no tenía dinero porque se lo había llevado su familia, pero sabía dónde lo había: en una columna del Banco Minero, pero no se acordaba en cuál. Allá fuimos y le metimos mano a todas las columnas con un zapapico, hasta que lo encontramos. Nos cayó como cascada de oro encima. Lueguito nos pusimos a contarlo. Cuando Luis Aguirre Benavides llevaba seiscientos mil pesos le dije párele; y ese montón que sobra llévelo a mis oficinas para que de él cojan los amigos.


  Ángeles sonrió y miró fijamente las monedas: resplandecientes, más doradas aún con la luz del quinqué.


  —Hay que tener cuidado con el oro, general. Dicen que es el mejor instrumento del demonio para perdernos.


  —Dejo que agarren los amigos según su voluntad; allá ellos. Conforme entran a verme y a hablarme de sus logros los comandantes de mis brigadas y algunos otros jefes y oficiales, les pido que suban aquí conmigo a recibir su regalito. En la guerra de la Revolución así tiene que ser. A cada hombre, si es útil, hay que conservarlo contento. Unos toman harto, otros poco, según su ambición. Eso sí, ante mis ojos para enterarme.


  —Con razón están tan contentos sus hombres, general. Les ofrece usted su confianza, que para ellos debe de valer más que cualquier cantidad de dinero, pero además de veras les da dinero.


  Villa se acercó un par de pasos a Ángeles. Sus ojos brillaban dentro del halo de luz amarillenta.


  —Mire, general Ángeles. Yo sé que usted es un hombre de mucha ley y que juntos vamos a llegar hasta donde queramos. Nomás ahí, hasta donde queramos. No será el dinero lo que nos falte porque caerá solito, como llegó éste, caído del cielo. Pero no sabemos por lo pronto qué vamos a enfrentar. Así que tome ahora lo que necesite. Tómelo —señalándole el baúl, iluminándolo más con el quinqué—. Lo digo como el amigo sincero que quiero ser de usted. Conmigo no va a tener que andarse con falsedades y dobleces como con Carranza y Obregón. Sé que usted dejó en muy malas condiciones económicas a su familia. Mándeles bastante para que no pasen penurias y usted pelee más tranquilo a mi lado. Ándele.


  Y Villa apoyaba sus palabras con un movimiento de la cabeza. Ángeles miró las monedas, fascinándose, seguro de que si dejaba los ojos ahí un poco más terminaría por atraparlo el oro, hacerlo perder la voluntad. Por eso se volvió con cierta brusquedad y fue rumbo a la puerta.


  —Después, general. Se lo agradezco. Por ahora no tengo ninguna necesidad, créame.


  ¿Ninguna?


  Usted recordaba siempre en qué condiciones había quedado su familia en París, general. En realidad todos lo sabían. Hasta Villa lo sabía. ¿No unos meses después tuvo que pedir prestado para mandarles algo? ¿Entonces? ¿No hubiera sido más fácil tomar unas cuantas monedas y quitarse de encima el problema?


  Ah, no, pero cómo, ahí, frente a Villa, el general Ángeles, recién llegado, agachándose para meter la mano hasta el fondo del baúl, sentir la mano helada por el contacto con las monedas, cuidar de que no se cayera ninguna, meterlas al bolsillo que se abultaría en forma desmesurada, ridícula.


  ¿Se arrepintió después, por la noche, cuando estuvo desvelado en la cama, con una mano en la nuca y fumando el último cigarrillo? ¿Qué recordaba al mirar las volutas de humo distenderse en lo alto? ¿El costo de la escuela de Alberto su hijo, al que apenas logró pagarle la inscripción y un mes adelantado antes de salir de París? ¿A Clara, tan orgullosa de la comida que preparaba con la menor cantidad posible de dinero? ¿Se acuerda, general?


  Ándele, unas cuantas monedas. Seguro su autoestima lo soporta. Todavía puede decirle mañana a Villa: pues fíjese, general, que siempre sí…


  Trató de no pensar más en el tema y se enfrascó en los preparativos para la batalla de Torreón.


  


  Antes de la batalla de Torreón le empezaron las pesadillas y «el hambre mala» que ahora padece. Casi prefería no dormir. Siempre los mismos cadáveres, los mismos campos desolados, la misma angustia en el estómago al despertar, que le impedía tragar bocado. O aquellos caballos de sus sueños, ¿los vuelve a ver? Caballos alazanes, retintos, bayos, negros tumbados y varados en la orilla de un río —tan turbio como éste—, agitando sus largos pescuezos y emitiendo un relincho que era casi un quejido humano. Las patas con movimientos convulsivos y los ojos tristes, suplicantes, apagándose lentamente y cubriéndose de moho. O caballos que huían a todo galope —¿hacia dónde?—, las bridas volando, azotándoles los hocicos.


  Van como rumbo al infierno.


  —¿Me decía, general? —preguntó el barquero.


  —No dije nada.


  —Me pareció oír que dijo algo.


  —Recordaba unos sueños que tuve hace años. Quizás algo dije en voz alta sin darme cuenta.


  —Por mí, sígale. Haga de cuenta que ni lo escucho.


  ¿Por qué antes de la batalla de Torreón? ¿Y si fueran sueños premonitorios?, se preguntaba Ángeles. Cuidado con volverse supersticioso, usted, un científico de la guerra. Esos soldados, ¿los identifica? Retorcidos como garabatos, con las manos crispadas o abrazándose a sí mismos, dándose un calor que ya para qué, los ojos en blanco acribillados por el sol, mirando muy directamente a Ángeles, la boca entreabierta emitiendo una queja imposible porque el muerto ya no podía tener voz, pero que Ángeles escucha con toda claridad: usted, general, usted, vea nomás. Y uno de esos rostros debía ser el suyo, tenía que serlo (pero claro que puede identificarlo), mejor que lo fuera, qué decepción al despertar y meterse en la tinita: el agua helada medio le desprendía las telarañas del sueño.


  —¿Por qué siempre un baño de agua helada al amanecer, general?


  —Para acabar de despertar. Y porque si no empezamos a dominar al cuerpo a esa hora, rendirlo a nuestra voluntad, después ya no hay manera.


  Qué decepción salir a un amanecer insólito, no ser más aquel rostro apagado del sueño, recibir los primeros saludos de los soldados de guardia, todo listo para marchar hacia Torreón, general.


  —¡Vámonos a Torreón!


  —Ahí en la batalla acabamos de despertar. Ahí se esfuman las pesadillas con el estruendo de los cañones.


  —¡Viva Madero!


  —No hay manera de cambiarles el grito. Y qué bueno, ¿no le parece? —preguntaba Villa.


  En los cuarteles, en las caballerizas, la tropa había recibido la orden de marcha y lo preparaba todo con hormigueante animación. La infantería aceitaba los rifles y recogía su dotación de cartuchos, de agua, de pinole. Rodaban los cañones en fila, jalados por mulas a las que azuzaban una docena de soldados; al frente el Chavalito y el Niño con sus prominentes narices apuntando ya a los límites del cielo y de la tierra; los dos como los verdaderos conductores de la comitiva. Se formaban las filas entre gritos y gesticulaciones y empezaban a removerse como largas culebras. La tropa de caballería que salía de los establos parecía no tener fin —ah, la caballada de Villa—, acariciaba con sensualidad las crines hirsutas de los caballos, los llamaba por su nombre en tono dulzón, aseguraba con firmeza las monturas. En las voces había esa vibración anterior a una batalla, los ojos relampagueaban.


  Por fin.


  Ya.


  —Todo listo, mi general.


  —¡Vámonos a Torreón!


  Los trenes resultaban insuficientes para contener tantos hombres dentro y cientos de ellos se instalaban en los techos, improvisando con ramas y cobijas multicolores tiendas de campaña. Y con la ventaja del aire, porque los de adentro se ahogaban entre los muros de hierro. ¿Usted no soñaba con trenes en esos días, general? Los que se descarrilaban en cámara lenta, entre nubes de polvo: les desclavaban los rieles o los dinamitaban o les atravesaban un caballo muerto. También los trenes eran serpientes vivas, sobre todo en la noche con su fuego como el de una estrella errante, el vapor que jadea al escapar de los émbolos, el chirriar de sus articulaciones de hierro al chocar entre sí, sus agudos silbatos cargados de esperanza.


  Doce trenes en total, el último para Villa y su estado mayor, con un servicio sanitario y la proveeduría.


  La escena ha empezado a descongelarse. Mírela.


  Sus hombres son como estatuas repentinamente animadas, asombrados de esa vida que los conduce a la muerte.


  Los animales tienen todos la misma mirada resignada. Saben más sobre lo que va a suceder que ustedes los oficiales, general. Mucho más.


  


  El primer pueblito, Bermejillo, lo tomaron sin que ofreciera casi resistencia. Ángeles quiso suponer que así sucedería hasta Torreón y dijo a Villa: voy a hablarle por teléfono al general Refugio Velasco, hombre cauto me han dicho, para arreglar la entrega pacífica de las restantes poblaciones de La Laguna, verá.


  Que no se realizaran sus sueños, que no murieran todos los que aparecerían muertos ahí dentro.


  —No, general —contestó Villa enronqueciendo la voz—. No estamos para meternos en tales diligencias con un hombre como Refugio Velasco, de muy buena ley.


  —Por eso, porque es de buena ley podemos entendernos con él. Así me lo mandan mis sentimientos humanitarios. Hay que evitar el derramamiento de sangre hasta lo posible, y a veces hasta lo imposible.


  Esos cadáveres bajo el sol, retorcidos como garabatos, tan vivos para usted.


  —Buenas tardes, señor general Velasco.


  —Buenas tardes, señor general Ángeles. ¿De dónde me habla usted?


  —De aquí, de Bermejillo, señor general.


  —¿A poco ya tomaron ustedes Bermejillo?


  —Ya ve, pues resulta que sí. Aquí estamos.


  —Los felicito de corazón. ¿Y les hicieron muchas bajas a mis soldados?


  —Casi ninguna. Apenas nos vieron llegar y ya se nos estaban rindiendo, lo que me pareció muy razonable.


  —¿Pues cuántos son ustedes, general Ángeles?


  —Dos regimientos de artillería y unos diez mil hombres, señor.


  Las manos crispadas o abrazándose a sí mismos, dándose un calor que ya para qué, los ojos en blanco acribillados por el sol pero como si aún miraran.


  Ángeles continuó con su voz más amable:


  —Por eso le hablo desde aquí, señor, cumpliendo con un deber humanitario: ahorraríamos muchas vidas de hermanos si ustedes, viendo cómo no podrán nunca contenernos en nuestro avance, deciden entregarnos las plazas que ahora ocupan.


  Ángeles oyó una risita ríspida, descarada, ofensiva.


  —Válgame Dios, general. ¿Con quién cree que habla? ¿Ya lo olvidó? Su dizque deber humanitario me parece injurioso. Póngase a pelear y déjese de pendejadas. A esos hombres de Bermejillo que, dice, se le rindieron sin dar casi resistencia, los voy a pasar a todos por las armas, por cobardes. Y a ustedes voy a hacer hasta lo imposible por partirles su madre.


  Se cortó la comunicación y Ángeles colgó con unos ojos que le andaban por el suelo. Suspiró. Hasta suspiró y le dijo a Villa que Velasco era terco como todo buen militar. Lo evocó: pequeño, de bigote entrecano, con anteojos de filo de oro que, sobre su nariz curva daban extraños fulgores a la mirada vivaz, de felino. Siempre fiel al Ejército Federal. Con Díaz, con Madero, con Huerta. Sólo al Ejército Federal. Un buen militar. Había que destruirlo.


  Cuántas contradicciones y preámbulos, general. «Déjese de pendejadas».


  De pie en la prominencia de la meseta que le servía de observatorio, Ángeles atalayaba el horizonte haciéndose a la idea de lo inminente. Si en mi mano estuviera… gustoso… por no derramar una gota más… Volvió a suspirar. Un ligero remusgo matinal agitaba apenas las hojas de los árboles. Regresar de París, abandonar familia y todo, reencontrarse en la lucha misma. ¿Reencontrar a quién?


  Ángeles metió bajo el brazo la carta geográfica, atada con un balduque, y fue a mostrarle a Villa las estrategias a seguir.


  La fuerza enemiga se replegaba hacia Gómez Palacio y por ello ordenó que el ala derecha, formada por las fuerzas de Maclovio Herrera, avanzara en línea franca de tiradores en un frente de cinco kilómetros.


  —Así, franca, abierta, descarada. Ya verá.


  El centro, que acababan de organizar en Bermejillo, al mando del teniente coronel Santiago Ramírez, seguiría la línea del ferrocarril.


  —Por ahí también pierden, no tenga duda.


  El ala izquierda, compuesta por la Brigada Villa y la Brigada Juárez de Durango, avanzaría también en formación de tiradores en otro frente de cinco kilómetros.


  —No van a tener salida. A Velasco le vamos a quitar lo bocón.


  Acabarlo. Un federal nato, ejemplar.


  Ángeles dispuso también que a lo más a tres kilómetros de la población ocupada por el enemigo, las tropas desmontaran para encadenar a la caballada y que en forma de infantería siguieran el avance al amparo de sus cañones.


  Se iba a tener, pues, que combatir sobre todo cuerpo a cuerpo.


  El cosquilleo en las palmas de las manos iba pareciéndose al entusiasmo.


  


  Once días de lucha denodada, bizarra, voraz, conquistando, tras de ser rechazados repetidas veces, una a una las posiciones enemigas: Tlahualillo, Mapimí, Sacramento, Gómez Palacio. La toma del cerro de La Pila, axial en la zona, resultó puerta del triunfo. Al general Ángeles le nacieron unos ojos nuevos, exaltados y enfervorecidos. El laberinto de equivocaciones, desvaríos y crueldad se volvió fascinante. «Soy ante todo un soldado». A ese cerro, cada vez más empinado, cubierto de zarzas, subieron los villistas a tomarlo a sangre y fuego. Por momentos, más que las ametralladoras y las bayonetas que se ensartaban a todo el que se les ponía por delante, el peligro eran las piedras que caían con un estruendo de terremoto, como si vengaran al cerro mismo.


  Ángeles adivinaba las estrategias de los federales —pero si usted los conoce muy bien, fue su maestro—, hacía cambios de última hora, improvisaba, tachaba y recomponía posiciones, se inspiraba hasta el delirio.


  —Ése era mi general Ángeles, en el cerro de La Pila, no dejó de gritar y de alentarnos. Hasta que se quedó con un hilito de voz de tanto que gritó.


  Las primeras filas de villistas habían sido acribilladas. Fuego continuo. Arriba. Nadie dé un paso abajo. Otro de los cuerpos de asalto, apenas a unos metros del anterior, se vio detenido también por una ráfaga súbita. Vamos a llegar. O llegamos o nos morimos todos. Los federales eran como los blancos de las ferias, cabezas ensombreradas, empañueladas, fantasmales, que brotaban de pronto de la tierra, inexistentes casi bajo el sol: echaban un humo que se entreveraba con la polvareda y difuminaba sus siluetas. Después de cientos de hombres sacrificados, una línea logró llegar arriba y a partir de entonces se peleó cuerpo a cuerpo. Ángeles respiró de nuevo.


  El odio. Descúbrales el odio, general. ¿Lo alcanza a ver con los binoculares? Odio que los ha hecho escalar el cerro rocalloso a un ritmo frenético, apretando los dientes y echando lumbre por los ojos. Arriba, todos arriba. Fuego continuo. Nadie un paso atrás. Ojos que se encuentran con las siluetas presentidas, casi deseadas, que si al principio odiaban por deber, en forma abstracta, de pronto odian personalmente: tú, mi hermano. Pelean, véalos usted, hasta con los dientes. Afoque la rodadera salvaje de cuerpos entrelazados y caballos locos. Afóquelo bien.


  Entraron a Torreón a las diez de la mañana del tres de abril. De la Presa del Coyote hacia la calle Múzquiz y de ahí por la Avenida Juárez hasta el Banco de Londres, donde Villa estableció su cuartel general.


  Por la tarde, Ángeles anduvo por los hospitales que no daban abasto, eran más de dos mil los heridos y había que atender también a los federales, cómo dejarlos morir si se habían rendido, si ya a las puertas de la muerte —¿de qué más?— todos somos iguales. «A usted nomás le entra la compasión para complicarnos, general». Ángeles anduvo también hasta tarde por las zonas más pobres de la ciudad, callejones inmundos, recovecos pestilentes, casas derruidas, desfundadas, últimos reductos de los federales, maderas carbonizadas y montones de piedras entre los que a veces aparecía un cadáver, un miembro amputado, una queja, un llanto infantil al que acosaba una miríada de moscas. Todos, aun los vivos, como a punto de volverse polvo, entrevero confuso, presas del aire que se los va llevar.


  En una de las callejuelas, se le cruzó un corro de mujeres enrebozadas. Rodeaban, protegiéndola, escondiéndola, a una más vieja, que iba dando voces con las manos en la cabeza:


  —¡Malditos, todos ustedes malditos…!


  Como para sus sueños, general.


  ¿Por eso no celebraba con los vencedores, con sus oficiales que tan valientemente respondieron a su llamado, por esa sensación permanente en usted, casi crónica, de derrumbe, de derrota, de abandono, de indefensión y hasta de embrujamiento?


  


  Consumada la toma de Torreón, el plan de Villa y de Ángeles era que se debía continuar la campaña hacia el sur, mientras el general Pablo González avanzaba por el oriente y Obregón por el occidente. Pero Carranza se negó en forma absoluta.


  ¿Temía que, una vez tomada Zacatecas, la División del Norte continuara su marcha arrebatada, ya sin mayores obstáculos, hasta la ciudad de México?


  El general Ángeles hizo a un amigo, el periodista Heriberto Barrón, declaraciones que, aunque supuestamente confidenciales y que sólo aparecerían meses después, llegaron enseguida a los oídos de Carranza por ese artificio de los periodistas para dar a conocer lo que aún no publican.


  —Voy a hablarle con franqueza ya que ha dado usted muestras de buena fe y sentimientos patrióticos. De la tirantez actual en las relaciones entre el general Villa, sus subordinados y amigos y don Venustiano y los suyos, nadie sino este último es el culpable por sus tendencias absolutistas y dictatoriales. Todos los que fuimos amigos del presidente Madero nos acercamos con entusiasmo al señor Carranza viendo en él al posible jefe de la causa revolucionaria y democrática. Pero nos rechazó, dándonos a entender que despreciaba la memoria de Madero y aún más a sus continuadores. Él sólo quiere servidores sumisos e incondicionales. Ante una repulsa tan injusta, buscamos entre los jefes revolucionarios alguno que nos acogiera con benevolencia y comprensión. Ninguno mejor que Villa, que venera la memoria de Madero. Tal fue el principio de la escisión. A usted le consta, pues le hice mis confidencias en Sonora, lo entusiasmado que llegué de Europa a servir a la Revolución. Me parecía volver a los mejores momentos del maderismo. Pero fui tratado con desprecio y no encontré sino ideas y principios contrarios a lo que yo suponía. Se me ofreció la Secretaría de Guerra y luego, por presión de quienes rodean a don Venustiano, se me cambió por un puesto indigno y burocrático. Pero eso hubiera sido lo de menos y por la causa revolucionaria lo hubiera acatado. El problema es que descubrí en Carranza a un enmascarado don Porfirio. Yo, un maderista. Aunque para su desgracia carece del genio de don Porfirio. Procura enemistarnos a unos con otros para dividir y vencer. Y divide pero no vence, por la torpeza con que lo hace. Usted sabe, en Sonora ha fomentado la discordia entre el gobernador Maytorena y los generales Obregón y Calles, y luego entre éstos y los principales jefes de la División del Norte, sirviéndose para ello de su lugarteniente Zubarán. Ha procurado también ganarse a algunos jefes militares adictos a Villa como Maclovio Herrera, y no cesa de levantar falsos y meter cizaña. Le dice que Villa está por defeccionar y hay que prevenirse, prepararse para defender a la Revolución. Pero resulta que Maclovio Herrera nos cuenta a Villa y a mí todo lo que le dice Carranza. En qué comedia de malentendidos estamos metidos los revolucionarios.


  ¿O locura?


  Desde París, recuérdelo, empezó a parecerle que cualquier objeto punzante o hiriente de la vida cotidiana —la navaja de rasurar, el cortaplumas, un cuchillo de cocina— se transformaba en un llamado a lo que ahora vive, a la posibilidad de lastimar, de pinchar, de hender, y que cada rumor —del aire, de voces lejanas, de la madera de los muebles— era eso, un misterioso aviso, un reclamo.


  Carranza: don Porfirio. Qué blanco, general.


  —Hace unos días —continuó Ángeles— tuvimos aquí en Torreón una junta con el propio Carranza para determinar qué plaza debería atacar la División del Norte después de su triunfo histórico en Torreón. Insistió que Saltillo porque, dijo, para atacar Zacatecas ya había hablado con el general Natera y los hermanos Arrieta en Sombrerete. Villa y yo nos quedamos helados. Sabemos que Natera y los Arrieta nada podrán hacer ante las fuerzas parapetadas en Zacatecas y que provocarán un derramamiento de sangre inútil. Pero eso no le importa a Carranza, porque está dispuesto a sacrificar cuantas vidas sean necesarias con tal de que Villa no llegue a la ciudad de México antes que él. Ésa es la razón y no otra.


  El periodista garrapateaba notas en la libreta de tapas duras. Aunque aseguraba que no las publicaría por lo pronto —ya le había hecho una entrevista anterior, igualmente inédita—, Ángeles sabía a lo que se arriesgaba con declaraciones así, y sin embargo con mayor ardor las decía.


  —Pero todo esto es muy grave —dijo Barrón—. Implica una verdadera fractura en las fuerzas revolucionarias.


  —Por supuesto. Y por eso pienso que lo mejor sería organizar una Convención con los principales jefes revolucionarios. Y ahí obligar a Carranza a un interinato y a elecciones libres.


  —Respecto a la invasión norteamericana a Veracruz, ¿qué puede decirnos?


  —México lleva en la sangre la defensa de sus libertades. Esta invasión norteamericana parece regresarnos a 1847. Después de que el general Mass, comandante militar de Veracruz, abandonó el puerto, la defensa quedó prácticamente en manos del pueblo, que disparó contra los invasores desde los balcones y las azoteas de sus casas. Los muchachos de la Escuela Naval y hasta algunos presos liberados fueron quienes organizaron la resistencia. Ése es México. El teniente Azueta, que luchó con una ametralladora hasta caer herido, se negó a ser curado por los enemigos y murió. Por supuesto, Huerta trató de utilizar la invasión y solicitó que las fuerzas revolucionarias se le unieran. Pero los únicos culpables de la invasión eran él y su gobierno usurpador. Por ello resultaba un grave error tomar la postura de reto ante Washington que tomó Carranza. Y por eso Villa escribió una carta al presidente Wilson en que decía: «Reconozco que la situación se ha agravado por la nota que le envió a usted el primer jefe del Ejército Constitucionalista; pero esa nota es totalmente personal y de su incumbencia. La actitud de una persona cualquiera, con una momentánea autoridad, no puede pesar tanto como para desencadenar una guerra con los Estados Unidos…».


  ¿Y por qué Villa intervenía en un asunto de política internacional de esa magnitud y desacreditaba así al primer jefe de la Revolución? ¿Y quién le dictó la carta?


  


  Viendo el enemigo su impotencia ante el arribo, bárbaro y alado a la vez, de la División del Norte, abandonó Saltillo casi sin combatir. Al mediodía del veinte de mayo la plaza estaba en poder de Villa.


  —Fue el demonio el que pasó por ahí.


  Escuche cómo lo narran, general:


  —Aquello fue más grandioso que la más grandiosa de las batallas. Así. Un huracán de caballos pasó raudo por nuestros flancos. No parecían seres vivos sino fantasmas. Seis mil caballos envueltos en nubes de polvo y en un sol radiante que, parecía, también llevaban consigo. Rostros extasiados y enfervorecidos. Todos emitiendo los mismos gritos, que ensordecían y agitaban las ramas de los árboles: ¡Viva Madero! ¡Viva Villa! El combate había terminado sin que nuestra artillería, pasmada, hubiera tenido ocasión de quemar un solo cartucho.


  —Sí, como el demonio.


  Un supuesto asalto federal se detuvo a mitad de la ladera. Sonaban los clarines con órdenes de avance, con frases altisonantes de los oficiales, pero las líneas, fundidas en una sola, no adelantaban un paso, con los inútiles 30-30 en las manos yertas.


  —Es que de veras veían aparecidos.


  Pero sí hubo algunos muertos y heridos. Tres ametralladoras quedaron silenciosas, abandonadas entre pequeños grupos de cadáveres que, parecía, continuaban con el asombro vivo.


  —¿No hubo algún hombre herido? —preguntó Ángeles a uno de sus oficiales.


  —Sí, señor. Un teniente coronel.


  —¿Dónde se encuentra?


  —Pues, tengo entendido que Fierro lo iba a fusilar.


  —¡Impídanlo! No podemos fusilar a un hombre herido… Vamos, yo mismo se lo diré.


  El hombre herido estaba sentado a la sombra de un manzano silvestre, recargado en el tronco y con unos ojos como bestizuelas que huían. Con su uniforme de paño azul manchado de sangre y su quepí oscuro franjeado de oro, era la imagen misma del sacrificado que empieza a simular los gestos y las posturas de la muerte.


  —Hay que curar a ese hombre. Es nuestro prisionero y está herido. Llévenlo al vagón de la enfermería.


  Fierro se plantó ante Ángeles con cautela («Con ése ni meterse, es el único a quien Villa le respeta la vida le haga lo que le haga», dijo en una ocasión). Se quitó su sombrero tejano arriscado sobre la frente y mostró unos cabellos que eran casi cerdas, negros, muy lacios.


  —Perdón, general, pero tengo órdenes del general Villa de que no quede un solo prisionero vivo. Tengo entendido que es por esa Ley Juárez que dictó el señor Carranza: fusilar a todos los prisioneros sin excepción.


  —Yo hablaré con el general Villa. Mientras tanto lleven a ese hombre a que le curen sus heridas.


  Villa argumentó: si está herido con más razón: fusilándolo lo libramos más pronto de sus penas. Usted tan cumplidor de las leyes, sabe que esta Ley Juárez ya no debe tener excepciones. Quedamos en que no más prisioneros apartaditos por usted, general.


  Y Ángeles, vehemente:


  —No, general. Los sentimientos humanitarios, que valen más que cualquier ley arbitraria dictada por Carranza, nos mandan curar primero las heridas de nuestros enemigos y luego ver si en verdad alguna ley de muerte en vigor, no improvisada, les alcanza.


  Y Villa llamó a Fierro para decirle ahí mismo, frente a Ángeles: obedezcamos la ley de nuestro primer jefe de fusilar a todos los prisioneros. Pero si están heridos, según explica aquí el general Ángeles, obedezcamos la ley humanitaria que nos manda primero curarlos.


  —O sea, que primero sanen y luego ya los puedo fusilar.


  —Eso.


  Qué tortura la de aquel pobre teniente coronel que Ángeles salvó por unos días. Porque sus heridas no eran tantas, pero sí muy dolorosas y apenas mejoró lo plantaron ante el pelotón de fusilamiento, tan tembloroso como cuando Ángeles lo descubrió bajo el manzano silvestre.


  Y Fierro le dijo al prisionero: por una ley debe curarse antes de que por otra ley lo fusile; así que apúrese a curarse.


  Era usted el que a veces —¿a veces?— como que sobraba junto a ellos, tan iguales en el fondo. ¿O a poco Fierro hacía lo que hacía nomás porque sí, porque él quería hacerlo? Fíjese: lo hacía para darle gusto a Villa, a la parte del alma de Villa que era como la de él. Por eso fusilaba así, mataba así a ciudadanos indefensos, a supuestos espías o a quienes hablaban contra Villa; por eso mató a Benton (el pobre iba a sacar su pañuelo del bolsillo trasero del pantalón, a quién se le ocurre, ante Fierro) y por eso la tropa le decía el «Carnicero».


  En una ocasión escuchó Ángeles cómo defendía Villa a Fierro ante Edmundo Aguirre.


  —Muchachito, tal vez tenga usted razón, tal vez Rodolfo Fierro haya provocado esa muerte a que usted se refiere sin causa de justicia. Pero ¿por un error así espera que mande yo fusilar a Fierro, sabedor de lo mucho que él hace en las batallas? Porque no siendo el fusilamiento, ¿qué otra pena podríamos aplicarle? Además, muchachito, cuando los tiempos cambien y yo tenga que volverme a la sierra, ya verá usted cómo Rodolfo Fierro y sus compañeros se van conmigo para allá, mientras usted y mis oficiales me abandonan.


  Pero a usted mismo, general, le fascinaba el valor de Fierro: «… los heridos heroicos que como Rodolfo Fierro andaban chorreando sangre, olvidados de su persona para seguir en el combate…», escribió en su diario a propósito de la batalla de Zacatecas.


  ¿O empezaba a gustarle la sangre? ¿Más que cambiar a Villa, no será que él lo cambió a usted? Piénselo: antes de regresar de Europa andaba usted con remilgos respecto a la «inútil violencia» de la guerra (quizás el recuerdo aún vivo de Madero), y sin embargo cuánto gozó la batalla de Zacatecas.


  ¿Y por eso también soportó impávido la comida durante la cual Villa lo obligó a presenciar un fusilamiento?


  Debe de haber sido difícil tragar bocado. ¿Nació ahí la úlcera?


  Fue precisamente en Saltillo. Empezaban a comer debajo de un toldo improvisado cuando le llevaron a Villa dos oficiales prisioneros y le preguntaron qué trato se les debería dar. Sin dejar de comer, Villa contestó que ahí mismo los fusilaran, según las disposiciones dictadas por el primer jefe.


  Quería instruirlo a usted, general. La influencia tenía que ser mutua.


  Uno de los prisioneros se adelantó y dijo que le parecía bien, que podían fusilarlos donde quisieran, no lo objetaba porque él también, de haber ganado la batalla y tener a Villa y a usted prisioneros, les habría aplicado con mucho gusto aquella ley de muerte, aún con mayor gusto a Villa: un bandido encumbrado que se aprovechaba de la dizque Revolución para robar.


  Villa le comentó a Ángeles: ya ve para qué sirve a veces la carrera militar: para despreciar a los que no son letrados. O militares de carrera o bandidos, no hay más que dos clases de gente en el mundo. Y continuó con el trozo de carne seca, salada, que partía con parsimonia.


  Usted mejor apartó un poco el plato en la mesita plegable.


  —Ándele, general, coma —dijo Villa—. ¿A poco le afecta tanto que un militar de carrera como usted venga a darse esos aires de suficiencia en la mera antesala de la muerte?


  Ángeles medio que quiso continuar comiendo. Y sí, algo comió.


  La escolta hacía los preparativos para el fusilamiento cuando el licenciado Jesús Acuña, que acompañaba a Villa y a Ángeles, pidió posponer la ejecución en lo que terminaban de comer, o que de plano la realizaran en otro sitio. Total, festejaban el triunfo de una batalla y no tenían ninguna necesidad de presenciar un espectáculo tan deprimente.


  Ángeles no contestó —con los ojos en el plato— y Villa dijo:


  —Señor licenciado, anda usted muy equivocado en los sentimientos que lo conmueven. Yo no estoy alegre: los triunfos de las armas se mojan siempre con la sangre de muchos hermanos nuestros, amigos y enemigos. Además, me parece que es muy dura la ley de muerte que el señor Carranza nos ordena tocante a todos los jefes y oficiales enemigos que caigan prisioneros; pero es una ley dictada y todos los revolucionarios debemos respetarla y aplicarla. ¿O si no para qué están las leyes? Lo que pasa, amiguito, es que ustedes los políticos quieren ir al triunfo sin acordarse de los campos de batalla que nosotros empapamos con nuestra sangre y suponen que no viendo las cosas ya no existen. Ustedes como políticos hacen las leyes de la Revolución y esperan gobernar al pueblo en cuanto la Revolución triunfe. Pero para eso, nosotros, los revolucionarios de armas, debemos matar y fusilar y aniquilar a la gente que explota al pueblo. Ustedes quisieran que sólo nosotros, muy lejos de sus oficinas donde escriben las leyes, nos mancháramos las manos de sangre y ustedes seguir igual de puros y limpios que antes. Hoy, señor licenciado, no será así. ¿Usted tiene por buenas las leyes del señor Carranza? Pues va a ver lo que cuesta ejecutarlas.


  «Feliz daría mi vida con tal de que no se derramara una gota más de sangre entre hermanos». ¿Recuerda, general?


  Pero si a los oficiales no logró salvarlos Ángeles, a los soldados sí. Y ahí en Saltillo fueron nada menos que mil quinientos.


  Al día siguiente, dentro del juego de influencias y lecciones mutuas, aprovechó su turno para plantearlo:


  —Mi general, con esos hombres podríamos formar una brigada de tres batallones de infantería. Cualquier cosa es mejor que fusilarlos. Tratándose de oficiales pasa la ley esa Juárez, con la que de todas maneras nunca estaré de acuerdo. Pero esta pobre gente del pueblo que ni bien a bien sabe para qué o contra quién pelea…


  Lo de la pobre gente del pueblo siempre conmovía a Villa, muy astuto, general.


  —Forme pues esos cuerpos de infantería —le respondió Villa—. Pero no olvide que son federales. De ellos me responde usted personalmente.


  Ángeles sonrió y dijo que muchos de ellos, nomás de pensar en la posibilidad de continuar con vida, ya hablaban con las ideas de los constitucionalistas y se sentían villistas de corazón.


  —Ni una gota más.


  


  Regresaron a Torreón para preparar, ahora sí, el ataque a Zacatecas: vieja ciudad minera del sigloXVI donde los federales estaban fortificados con doce mil hombres, trece cañones y noventa ametralladoras. Pero, como suponían, mientras ustedes reconquistaban para el señor Carranza la capital de su estado, él mandaba al nefasto general Natera y a los hermanos Arrieta a tomar Zacatecas.


  El ataque de Natera empezó el diez de junio, y duró hasta el doce, día en que sus tropas fueron rechazadas por los federales. Al tener noticia del fracaso, a Carranza le pareció muy fácil ordenar a Villa que apoyara la acción con tres mil hombres y dos baterías de artillería. Villa respondió que le resultaba del todo imposible porque tardarían por lo menos cinco días en llegar a Zacatecas, y además era muy poca gente para garantizar el triunfo.


  —Nomás quiere usted meter gente al matadero —le dijo Villa a Carranza en un comunicado.


  Pero a Carranza no le importaba meter gente al matadero con tal de salirse con la suya e insistió en que había dado una orden y se le obedeciera. Entonces Villa le propuso movilizar a toda la División del Norte para asegurar el éxito y minimizar el sufrimiento de las tropas. Carranza dijo no. El cambio de mensajes subió de tono. ¿Para qué mandó a esos pobres hombres a que se metieran en la acción de Zacatecas sin tener antes la seguridad del logro completo de sus propósitos? Error político y de humanidad. ¿No sabía usted señor Carranza que yo dispongo aquí de todos los elementos necesarios para conseguir bien ese triunfo? Y agregó que si quería iba con todos sus hombres a ponerse bajo las órdenes de Natera para que él se adjudicara el triunfo. Esto debió molestar particularmente a Carranza, porque respondió, seco, que simple y sencillamente hiciera lo que se le ordenaba en lugar de lucubrar sobre lo que no le incumbía. Villa se hartó del humillante diálogo telegráfico y le dijo que para no estorbar ni dar idea de ambición renunciaba como jefe de la División del Norte, nomás que le dijera a quién ponía en su lugar. Y Carranza aprovechó la coyuntura para aceptarle la renuncia y responder que entre sus propios generales se designara a un sucesor provisional. Los generales mandaron entonces un comunicado instando a Carranza a reconsiderar la renuncia de Villa, pero la respuesta dejó ver en forma transparente el carácter y las ideas del primer jefe.


  —Lamento informarles —dijo Carranza— que me es imposible cambiar la decisión que tomé al aceptar la dimisión del general Villa; la disciplina del ejército, sin la cual la anarquía reinaría en nuestras filas, así lo exige.


  Villa leyó el mensaje con gesto compungido. Lentas lágrimas gruesas, innobles, le empezaron a bajar por las mejillas, y se perdieron en la densidad del bigote.


  Qué extraña forma esa de Villa de llorar, sin recato, tan brutal como todo cuanto emprendía. El llanto lo sorprendía y empezaba a llorar a veces sin sacar siquiera el pañuelo; el llanto pasaba entre los dedos, que no podían retenerlo, llenaba el aire de una materia torpe, que obstinadamente renacía y se continuaba.


  —Hace unos días me pidió el señor Carranza que fuera a conquistarle la capital de su estado para que él la gobernara y la gozara. Vean ahora lo que el tiempo descubre. En cuanto le desocupé yo su casa con la sangre de mis hombres, él me expulsa del Ejército Constitucionalista.


  Pero sobre todo con las lágrimas contagiaba Villa su pesar. La indignación encendía los rostros de los oficiales villistas, apretaba los puños, palpitaba en las sienes. Maclovio Herrera fue a mandar un mensaje por su cuenta, pero el telegrafista se negó con unos ojos que le revoloteaban en las órbitas.


  —Señor, yo no puedo. Es el primer jefe.


  Entonces Maclovio sacó la pistola y la puso en la sien del telegrafista, quien obedeció con un índice que no dejó de temblar aún después de transmitido el mensaje:


  —Señor don Venustiano Carranza, primer jefe del Ejército Constitucionalista. En este momento me entero de su comportamiento para con nuestro general Francisco Villa. Mi opinión es que usted es un hijo de puta. Firmado Maclovio Herrera.


  Se habló de ir contra el Ejército Constitucionalista antes que contra el federal. Pero Ángeles los hizo entrar en razón, pensar más en el país que en ellos mismos: entre Huerta y Carranza, era obvio, tenían que preferir a Carranza. Huerta era el asesino de Madero. Así que primero marcharían hacia Zacatecas y luego aclararían cuentas con el viejo terco.


  —Viejo hijo de puta —insistió Maclovio Herrera—. Es mucho más peligroso que Huerta.


  


  «Dejé tanto de mí en la batalla de Zacatecas que de alguna manera yo también morí ahí».


  Y:


  «Sabía que era la batalla que acabaría con Huerta y vengaría la muerte del presidente Madero. Quizá también mi última batalla».


  Y lo fue. Punto culminante de su carrera como militar. ¿Después de ella qué? ¿Luchar contra Carranza? ¿Contra Obregón? ¿Meterse a la política y abrirse camino hacia la silla presidencial? ¿Usted, general?


  Pero, además, también fue la última gran batalla que ganó Villa.


  ¿Por qué ahora los puros muertos?


  La gran batalla de la Revolución.


  También la batalla más sangrienta de la Revolución. ¿Cuántos muertos? Nueve mil hombres.


  Nueve mil hombres muertos para vengar al pacífico de Madero.


  Dos días antes hizo un reconocimiento del terreno:


  «En la cima del pueblo cercano vimos un panorama hermoso. A la derecha, el valle de Calera y Fresnillo y poblados disueltos en la radiante luz de la mañana. Al frente, un extremo de la ciudad de Zacatecas, entre los cerros de El Grillo y de La Bufa: dos formidables posiciones fortificadas. Entre los dos cerros, allá en el fondo, detrás de la punta visible de la ciudad, el Cerro de Clérigos. Y atrás de La Bufa, una montaña coronada por una meseta muy amplia, azuleando en la lejanía, bajo algunas nubecillas vaporosas, como copos de algodón ingrávido. En la misma dirección, el espejo de una laguna, en cuyas orillas se veían alegres caseríos. En todo este hermoso paisaje tendría lugar seguramente la parte más importante de la batalla. Por eso en toda aquella mañana no quería quitar de ahí mis ojos».


  Ese paisaje del que no podía quitar sus ojos iba a llenarse de muertos, general. ¿Por qué no lo escribió así?


  ¿Por qué ahora los puros muertos?


  Estaba amagada Zacatecas desde todos los rumbos de sus vientos por cerca de veintitrés mil hombres, más la potencia artillera de veintiocho cañones en el norte y diez en el sur, y la pieza consentida, el cañón llamado Niño, ostentoso, con su larga nariz en la estación Pimienta.


  En el ataque al cerro de la Tierra Negra: Urbina, Benavides y Gonzalitos, quienes recibirían apoyo de tres baterías del mayor Saavedra. En el ataque al cerro de Loreto, Raúl Madero, con el apoyo de tres baterías del mayor Jurado. En el avance sobre Clérigos, Maclovio Herrera y Manuel Chao con apoyo del viejo Carrillo. Conquistados los cerros de Loreto y Tierra Negra, vendría el cerro de la Serpie y sobre la marcha quebrantar la resistencia del enemigo en El Grillo y La Bufa —las posiciones más fortificadas—, para, sin respiro, arreciar por el sur con el empuje de Maclovio Herrera sobre la Estación y el de Natera sobre Refugio y Guadalupe.


  Los federales, con sus doce mil hombres y trece cañones de muy buenas granadas y emplazamientos fortificados, pidieron refuerzos y por el sur llegó en su auxilio un coronel de apellido Tello, con más de mil hombres. Y Pascual Orozco, con otros mil, andaba por el rumbo del Cañón de Palmira.


  Vaya tablero de ajedrez, general.


  Aquella mañana del veintitrés de junio, Ángeles estaba de pie desde antes de que alborearan los gallos, con sólo un fulgor añil en el cielo.


  Media hora para el baño de tina y el arreglo del bigote.


  «Hay que prepararse todas las mañanas para llegar limpios a la muerte».


  Mandó planchar el uniforme, bolear las botas, pulir los botones dorados. Ritualmente descolgó su espada —ésa que ahora trae rota— de una alcayata que hacía las veces de percha, la desenvainó un instante y la volvió a enfundar con tanta lentitud como si hiriera ya con ella.


  ¿Por qué ahora sólo los heridos y los muertos?


  —Hoy es el día —dijo al fiel Gonzalitos, quien andaba en la distribución de las bolsas de pienso.


  «Era un general Ángeles extraño, tan elegante, solemne, hablándonos a todos como si fuéramos a una misa».


  Curioso comentario de Gonzalitos, general. Porque la noche anterior vio usted a Villa rezando. Y era verdad: qué tono nuevo y exaltado empleó aquella mañana para contagiar e involucrar a la multitud de rostros de barro, despersonalizados e inhumanos, de ojos oblicuos y labios contraídos donde ya palpitaba el temor.


  —Nos habló a cada uno, ése fue su éxito.


  Ése y la estrategia:


  —Hay que poner nuestros cañones al frente para atraer sus granadas —explicó a Villa—, y que nuestra infantería avance por los flancos. Cuando sus artilleros logren desmontarnos un cañón, nosotros ya estaremos entrando en sus posiciones cuerpo a cuerpo.


  Estrategia que llevaba a sus últimas consecuencias la empleada en la batalla de Torreón.


  Villa razonaba:


  «A mí se me figura que aquel enemigo no apreciaba la mucha pericia de Ángeles en el empleo de los cañones. Porque ellos tenían los suyos encaramados en tan altas posiciones que no conseguían disparar contra los hombres nuestros que avanzaban, sino sólo hacia nuestra retaguardia, donde tronaba nuestra artillería, o más allá. Y veían ellos cómo se paralizaba su infantería bajo la acción de nuestros cañones y cómo progresábamos nosotros, y entonces todo su esfuerzo artillero se concentraba en acallar las piezas nuestras que les obraban tan grande daño. Y haciéndolo así, ignoraban que eso era lo que Ángeles procuraba».


  Ésa fue su batalla, general. Ninguna otra tanto como ésa; ni siquiera esta última, que lo trae con el agua hasta los tobillos y el desencanto en la postura, en lo doblado de su espalda.


  Recuérdela, aunque sea por última ocasión.


  El canto agudo de un corneta dio la signatura para romper las hostilidades.


  Un volaterío de pájaros se desprendió de los árboles, como para ir a difundir la noticia.


  Con los binoculares afocó La Bufa, ese cerro enorme rematado por dos abruptos crestones rocosos, recortándose incólume en la mañana; hacia abajo, una sucesión de colinas áridas que parecían humillarse al dominio orgulloso de los inaccesibles crestones.


  Cerros que fueron, desde la colonia y por casi un siglo del México independiente, bastiones de la dominación extranjera y de la opresión de dictadores.


  Ahí: a donde no había llegado la Revolución. A donde sólo la División del Norte podía llegar.


  Si supiera Huerta el precio que pagaba por haberlo dejado vivo, general. ¿Cuál fue la última frase que escuchó de sus labios cuando lo mandó llamar a Palacio el dieciocho de febrero del trece? «Yo también soy hombre de palabra, general». El precio de que en la Intendencia el mayor Cárdenas le pusiera una mano en señal de alto y le dijera: «Usted no va, sólo el señor Madero y el señor Pino Suárez». Si supiera.


  No iba a tardar mucho en saberlo.


  A las diez de la mañana en punto. Villa insistió en que fuera a las diez de la mañana en punto. La noche anterior todos pusieron los relojes a la misma hora.


  —¡Viva Madero!


  —¡Viva Villa!


  La primera columna estaba formada por un grupo de artilleros dividido en un escalón de reconocimiento y un escalón de combate. Al grueso de la columna la protegían guardaflancos móviles que se desplazaban a saltos. Con los binoculares los vio empezar a trepar como lagartijas el lomerío, aparecer y desaparecer entre los matorrales, plagar al cerro de vida y también de una muerte contrastante. En lo alto se distinguían los primeros federales alertados, con toda seguridad un grupo de reconocimiento al que sorprendió fuera de sus trincheras el inicio de la batalla. De las bocas de sus fusiles surgían nubes de humo que al distenderse dejaban al descubierto, como desnudos, rostros de asombro, endurecidos hasta la caricatura, todos iguales bajo los quepis oscuros franjeados de oro.


  Pero sus hombres tenían la orden de subir el cerro sin disparar, de no hacerse ver hasta estar lo más cerca posible del fortín. Atrás los protegía el fuego de los cañones, las palabras encendidas que les dirigió unas horas antes.


  Las primeras filas, era inevitable, fueron acribilladas dentro de un nutrido tiroteo. Pero siempre había otro villista detrás del que caía. ¿Qué los hizo resistir así, incorporarse tantas veces, seguir trepando? ¿Qué les dijo usted, general, recuerde qué les dijo exactamente? ¿Qué los fascinaba en las puntas de esos cerros, qué creían encontrar ahí, además de la muerte? ¿Y por qué, a pesar de lo vivo del recuerdo y de la exaltación que le produce, se le acentúa la sensación de irrealidad? ¿Será por la exaltación misma? No lo permita. Entréguese a las imágenes: son el único asidero con que cuenta en estos momentos. Total, aquella batalla no es sino lo que quiera hacer de ella ahora. «Las cosas no son como las vivimos sino como las recordamos». ¿Dónde lo leyó?


  En horas fueron cayendo los reductos montañosos.


  «Lo confieso sin rubor: veía en el colmo del regocijo el aniquilamiento de las fuerzas huertistas. Como si no se tratara de hombres sino de meras marionetas. El dolor y la sangre se habían esfumado de momento. Porque con todo el egoísmo y la inhumanidad que ello implica, miraba la guerra bajo un punto de vista puramente artístico, de la obra maestra por fin realizada. Ya habría después oportunidad para el arrepentimiento y la culpa. Por lo pronto, mandé una nota al general Villa: ¡Ya ganamos, general, ya ganamos!».


  En estos momentos, con un agua tan oscura como la que lo rodea… ¿Quién dijo: no hay mayor dolor que en el tiempo infeliz recordar el tiempo feliz? Ángeles sonríe y echa la cabeza hacia atrás hasta casi apoyarla en la borda de la barca. Por entre unas nubes desgarradas asoma un racimo de estrellas pálidas, muy lejanas. Guiñando los ojos las mira tiritar, cambiar de color, del violáceo a un rosa brillante. Son pura luz, general: las estrellas deben de haber muerto hace una infinidad de tiempo.


  Piensa en la noche del triunfo sobre Zacatecas. Celebró con sus oficiales hasta el amanecer.


  «Bebí más de la cuenta y no me dolió el estómago y luego, milagrosamente, dormí como un niño bajo el hechizo de la obra realizada, que rebasaba mi pobre condición humana, de mero soldado de Dios».


  Quizá sea ésa la nota más reveladora de su diario, general. Porque usted nunca manifestó con tanta claridad la contradicción en la que vivía. La contradicción que fue siempre su vida misma. Pero, es cierto, tal vez no conoció otro momento de tanta exaltación.


  Por un momento ahí, solo en la barca (el barquero apenas si hace ruido, es casi inexistente), revive la sensación: la vida intensa y tan serena a la vez, que fluía con languidez por su sangre: ese bienestar del cuerpo cansado (pero no enfermo) que se impone a cualquier intento rebelde del pensamiento. Allá, en aquel entonces.


  Pero no dura mucho la sensación. Se incorpora, respira profundamente, pasa una mano áspera por la cara, como si la lavara, busca en los bolsillos un cigarrillo que sabe inexistente. Le pregunta al barquero si fuma.


  —Yo, señor —responde—, en mis condiciones, sólo masco un poco de tabaco a veces, pero cigarrillos imposible. Ya ve usted cómo andan los tiempos.


  La voz del barquero es siempre lastimera y apagada, casi inaudible. Con movimientos lentos —tan lentos que a Ángeles le parece mirarlos a través de un acceso de fiebre— el barquero reacomoda un remo en su chumacera.


  ¿Por qué ahora sólo los muertos? ¿Dónde quedó el soldado de Dios?


  


  «¡Oh, el camino de Zacatecas a Guadalupe! Una ternura infinita me oprimía el corazón. Lo que la víspera me causó tanta exaltación, ahora me conmovía hasta las lágrimas. Los siete kilómetros entre Zacatecas y Guadalupe y las regiones próximas, a uno y otro lado de la carretera, estaban llenos de cadáveres, al grado de imposibilitar el tránsito de carruajes. Espectáculo inaudito. ¿Es el alto precio que debemos pagar sin remedio los hombres por implantar la justicia en el mundo? Muchos de ellos estaban desnudos. Los caballos muertos carecían de monturas y bridas. La acción de saqueo y robo había empezado».


  Y los heridos, sobre todo los heridos.


  Las camillas para conducir a los heridos a los trenes no alcanzaban y hubo que improvisarlas con ramas y hojas. O sin camilla, a lomo. Los arrojaban como bultos, alineados, diez, veinte, al final treinta o más en cada carro. Gruñían, lloraban, maldecían, emitían quejidos apagados como en coro monótono de lamentaciones. Algunos se arrastraban, se empujaban, se arrancaban las vendas, querían bajarse del tren, morirse de una buena vez. A los menos graves los sentaban en los rincones para que no ocuparan demasiado espacio, cabizbajos. Los enfermeros iban de un extremo a otro de los carros casi sin ver dónde pisaban, apretaban una mano implorante, checaban un pulso, cosían una herida, rescataban las últimas cajas de algodones, de yodo, de vendas.


  Fue en uno de esos trenes en donde Ángeles vio morir a su valiente capitán Trinidad Rodríguez.


  «Oí cómo le decía la vida enamorada: no te vayas, no es tiempo todavía, al tiempo que él agonizaba».


  Ángeles recuerda la masa informe de heridos en los trenes, él mismo asomándose al fondo de unos ojos vidriosos, ya casi vacíos. ¿Vacíos? «¿Por qué no puedo contentarme con lo que tengo ante mí, tangible, limitado, real?». Piensa en Madero, en la fe de Madero: siempre supo, sin que lo alterara mayormente, que lo iban a matar, y quizá supo quién lo iba a matar. En fin, general, casos hay de premonición sobre la muerte y, lo que es más difícil, sobre la vida. Como Bolívar, que durante unas fiebres profetizó a gritos las batallas que iba a ganar en los años siguientes. Usted tal vez también, aquí, ovillado en la barca, en voz baja, podría profetizar quién lo va a matar. Por favor, pero si hasta ya lo dijo, recuérdelo.


  Fue poco después de la batalla de Zacatecas, cuando se enteró de que Carranza lo llamó «el nuevo Judas».


  Nada le podía haber dolido tanto.


  —¿Yo un nuevo Judas? —le preguntó a Federico Cervantes, clavándose un índice en el pecho—. ¿Eso dicen que dijo el viejo maldito? ¿Y quién se cree él, Jesucristo? —dudó antes de decirlo, pero finalmente lo dijo—: Verá usted que es él quien me mata a mí.


  Él.


  ¿También usted lo supo desde el primer encuentro que tuvieron en su cuartel general en Nogales, cuando él se mostraba afortunado de contar con su presencia y le ofreció la Secretaría de Guerra? ¿Qué los malquistó así y creó en usted un odio que no conocía y que crece en su interior como un cuerpo extraño, inconcebible?


  «En manos de un viejo tonto y arbitrario como Carranza, la Revolución iniciada por Madero habría muerto».


  Y en otra ocasión, a Díaz Lombardo:


  —Lo peor que podría pasarle a este país sería quedar en manos de Carranza… Aunque quizá sería peor que quedara en manos de un hombre como Obregón. Dios mío, qué infierno para el país. Cuánto camino desandado.


  Brrr.


  Eso es, general, quizás abrazándose así a usted mismo, encogiéndose aún un poco más, resista el escalofrío que lo invade y que lo obliga a castañetear los dientes.


  ¿Es que nunca arribará a la otra orilla? Porque dentro de los ocasionales destellos azules del cielo más bien la ha visto alejarse. El río en cambio lo envuelve a usted, lo arropa, lo oculta casi.


  Cuando Villa quiso proponerlo durante la Convención de Aguascalientes para presidente de la República, le respondió:


  —¿Yo, general? Pero si ya ve qué mal puedo gobernarme a mí mismo. Véame: si como, me duele el estómago; si me acuesto en mi propia cama, no me duermo; si lastimo a un hombre, no aguanto la culpa.


  Y, sin embargo —oh trágica contradicción—, su destino se emparentaba sin remedio al de Villa, quien hablaba de pelear, pelear y pelear ciegamente hasta el advenimiento de un nuevo Madero. ¿Existía? ¿E iban a permitir su advenimiento Carranza y Obregón?


  Quizá por eso el comentario a Maytorena meses después:


  —Ya desde la Convención de Aguascalientes las obligaciones del patriota y del revolucionario que yo no iba a dejar de ser nunca se enfrentaban a una certeza: que el país se precipitaba hacia la ignominia de una nueva tiranía. Recuerde usted las palabras aquellas de Madero en Orizaba: si el país no quiere la democracia, la única opción es otro don Porfirio. Carranza sin el talento de don Porfirio, por supuesto.


  Esas obligaciones de patriota y revolucionario lo llevaron a imponer, después de una dura insistencia, la presencia de un delegado zapatista en la Convención de Aguascalientes. Ángeles fue por él a Cuernavaca y ahí conoció por fin a Zapata. Gildardo Magaña atestiguó:


  «El general Ángeles fue el último jefe de las armas en el estado de Morelos, durante la administración del señor Madero. Su designación tuvo por objeto contener la ola de sangre, de incendios, de desmanes, que sus antecesores habían levantado. El general Ángeles correspondió a la confianza en él depositada ciñéndose estrictamente a sus deberes militares, por una parte; por otra, dio muestras de comprensión que estimaron y valoraron los rebeldes, pero que pusieron en difícil tela de juicio a los federales, subalternos suyos, a quienes tuvo que imponer, en no pocas ocasiones, todo el peso de su autoridad para que dejaran de inventar combates, buscar rebeldes en la tranquilidad de los hogares o improvisarlos en las personas de pacíficos vecinos. Ahora estaban frente a frente los generales Zapata y Ángeles, por fin se conocían.


  »—General —dijo Zapata—, no sabe usted cuánto gusto me da verlo. Usted fue el único que me combatió honradamente, sin trampas, y por sus actos justicieros y francos llegó a captarse la voluntad del pueblo y la simpatía de mis hombres, aun de aquellos que combatían contra usted».


  Aun de aquellos que combatían contra usted… ¿Quizás incluso los que fueron víctimas de sus certeras estrategias militares?


  El general Ángeles siente un sabor acre en la boca, un atoro de la saliva, una náusea creciente. Inclinándose sobre la borda de la barca intenta volver el estómago, pero no ha comido nada durante horas y sólo expulsa una sustancia verdosa y agria que le surge de lo más hondo del estómago.


  —¿Se ha puesto enfermo, general? —pregunta el barquero, metiendo un momento los remos en la barca—. Es este tiempo infernal que nos trae como cáscara de nuez y no nos deja avanzar, ya ve usted. Mastique un poco de tabaco, tenga, eso le hará bien.


  El general Ángeles toma las hebras de tabaco y se las mete en la boca en forma indolente. El nuevo sabor le acentúa la náusea y las escupe a un lado. Se abraza a sí mismo, clavándose los pulgares en los brazos y entrecierra los ojos de nuevo. En ese sueño, que lo es y no lo es, duermevela que difumina la frontera entre vigilia y dormir, se le agolpan nuevas imágenes, acuciantes, impostergables, reveladoras.


  Pocos recuerdos con tanto valor como el de aquellas palabras con que lo recibió Zapata.


  —Usted y yo en el fondo nos parecemos un montón, ¿a poco no lo sabe, general Ángeles? —dijo Zapata en la comida que le ofreció ese mismo día.


  Por eso, apenas tuvo oportunidad, usted declaró:


  «Pues sepan carrancistas y huertistas que estoy con Villa y con Zapata y con Genovevo de laO y con todos los pobres y los humildes que no se someten a la injusticia y que saben que Dios nos utiliza para sus más altos designios».


  Por cierto, ya por aquellas fechas empieza usted a mencionar a Dios con mucha mayor frecuencia.


  El veintisiete de octubre, el general Ángeles hace pública ante la asamblea de la Convención de Aguascalientes su adhesión al Plan de Ayala.


  —Personalmente y sin condiciones me adhiero a los principios del Plan de Ayala.


  Villa, Zapata, usted.


  Esa imagen lo hace sollozar, general. Por si algo le faltara para agobiarlo y hundirlo más en esa nostalgia enfermiza que usted mismo fomenta.


  Ah, las lágrimas en la Revolución.


  Tenían que ir los tres a la ciudad de México. Y tenían que llorar los tres ahí, ante la tumba de Madero. Para que luego vengan a hablarle a usted de las formas que deben guardarse en política.


  Esa imagen, ¿no le parece?, es como el momento culminante de la Revolución, que por lo demás ya moría sin remedio. «Nuestra Revolución, casi muerta…». Pero ahí, ante la tumba de Madero, estuvo aún de lo más viva.


  Quédese con esa imagen, general. Le será de gran utilidad en los momentos que se avecinan.


  


  Fue a fines de ese 1914, después de la entrada en apariencia victoriosa del Ejército Convencionalista a la ciudad de México. Desfilaron más de cincuenta mil hombres de las tres armas por el Paseo de la Reforma hasta Palacio Nacional. Aparentemente la capital estaba tomada, pero ni Villa ni Zapata ni usted lo creían de veras.


  Villa dijo: «Este rancho está muy grande; está mejor por allá afuera».


  Zapata, que se hospedó en un hotelito lóbrego por la estación a Cuautla, vio con horror la silla presidencial y, a diferencia de Villa, se negó a sentarse en ella y dijo: «Deberíamos quemarla para acabar con las ambiciones».


  Usted, acantonado en la hacienda de los Morales con la artillería a su mando, supo entonces que ya ningún caso tenía pelear y pelear ciegamente hasta el advenimiento de un nuevo Madero, porque ni iba a venir y porque Villa, Zapata y usted estaban sin remedio derrotados de antemano por ustedes mismos, como bien dijo Federico Cervantes.


  Ahí, en la ciudad de México surgieron las primeras desavenencias graves con Villa, quien se negó a marchar contra Carranza a Veracruz y prefirió mandarlo a usted a apoyar a Emilio Madero a Torreón.


  —Mire, general —dijo Ángeles en un tono que no le conocía Villa y que los malquistó como nunca hasta entonces—, yo no creo que el enemigo logre apoderarse de Torreón. Pero aunque lo consiguiera, el hecho no tendría ninguna importancia militar. Porque debemos pegar a la cabeza. Si hay un clavijero y en él se encuentran colgados algunos sombreros, ¿para qué ir tirando uno por uno? Mejor se da un manazo al clavijero. Los generales son los sombreros. El clavijero es Carranza. Nosotros debemos marchar sobre Veracruz, donde ha ido a refugiarse el viejo tonto.


  El odio a Carranza, dicen, hasta le alteraba a usted el tono de voz.


  Pero Villa no hizo caso y hasta contestó que ya le cansaban tantos consejos suyos para todo. Situación que se repetirá poco después, al intentar disuadirlo para que no peleara con Obregón en Celaya porque «la posición era muy desfavorable». Pero, lo mismo, ya cansaban tantos consejos suyos para todo.


  Por eso el momento culminante de la Revolución —en tantos sentidos— tenía que ser ante una tumba. Y esa tumba debía ser la de Madero.


  Fue en el Panteón Francés y Villa habló así:


  «Me faltan palabras para declarar los sentimientos de mi corazón tocante a este héroe que a todos nos ampara con su memoria. El señor Madero fue hombre bueno, fue hombre justo que quiso en su justicia acabar para siempre con los padecimientos de los pobres. Aunque así fue, hubo malos hijos de México que lo traicionaron y lo asesinaron por los solos impulsos de la ambición y sin considerar siquiera la negra mancha que echarían sobre todos nosotros los mexicanos, pues consumaban con su yerro la muerte del más alto presidente nuestro. ¡Señor! ¿Podía desconocerse que don Francisco Madero había salido de su reposo en obediencia a los mandatos de su deber? ¿No se había esforzado él, ni había sufrido él, ni había corrido el riesgo por el bien del pueblo? Y, ¿cómo si ese pueblo lo quería y lo veneraba, podía serle traidor consintiendo que lo asesinaran, o dejando sin castigo a sus asesinos? Por eso, a impulso de nuestra conciencia, tomamos las armas contra Victoriano Huerta todos los hombres honrados del norte de nuestra República, y las tomaron todos los hombres honrados del sur, y por eso salimos a la lucha dispuestos a ensangrentarnos y a morirnos si fuera necesario mientras no castigáramos a los autores de aquel gran crimen. Y es cierto, mis señores, que aquí estamos ya los referidos hombres del norte y del sur, y que venimos satisfechos de haber cumplido los mandatos del deber. Mas aunque así sea, también es verdad que al borde de esta tumba crece la congoja de nuestros corazones, pues no sólo murió el señor Madero por obra de sus enemigos, sino por la mala ayuda o la mucha culpa de sus amigos, que a todos nosotros nos alcanza…».


  Y, contará Villa: «Así les hablé yo, y me emocioné. Y como al pronunciar aquellas últimas palabras, la angustia subió hasta mi garganta, y me turbó, y me ahogó, ya no pude seguir expresando mi razón, sino que acabé con mis sollozos lo que había empezado diciendo mi voz. Delante de lo cual, al verme llorar así, lloraron conmigo Zapata y Ángeles que estaban a mi lado».


  


  Ángeles lo dijo ya en el exilio: Villa no podía marchar contra Carranza a Veracruz y tampoco podía dejar de ir a Celaya a que lo derrotara Obregón. Mis consejos no hicieron más que enemistarnos y separarnos, porque Villa tenía finalmente que hacer lo que hizo.


  Espíritu fatalista, general. No podía hacer otra cosa y tenía que hacer lo que hizo.


  Además predijo: el día en que Villa sufra una derrota, una sola, se acabará la División del Norte.


  De la Convención de Aguascalientes algo parecido: no podía fructificar porque «nació dividida», y la mala fe y las intrigas de Obregón habían minado la unidad revolucionaria.


  Ángeles no estuvo con Villa en Celaya por una herida en un pie que lo imposibilitaba para montar a caballo. Tal como lo predijo Ángeles, después de la derrota de Celaya, el quince de abril, y la de León, el cinco de junio, se desmantela la División del Norte y Villa, en retirada, marcha hacia Torreón y Chihuahua. Ángeles cruza la frontera el dieciocho de junio y se instala con su familia en El Paso, Texas, en un rancho a apenas un par de kilómetros del Río Bravo —tan cerca, tan cerca de donde aún está hoy, general—. Ahí trabaja, lee, escribe, «filosofa consigo mismo», recupera el gusto «olvidado y tan anhelado» por la vida familiar. «Tengo una mujer que es puro amor y comprensión y unos hijos cariñosísimos. Mi hijo Alberto trabaja conmigo aquí en las labores del rancho de sol a sol». Intenta olvidar la actividad política y reducirla a su sola reflexión. «He terminado con la guerra y soy otra persona». ¿Otra? Y: «Quizás hoy entienda por fin todo aquello». ¿Qué era aquello? ¿O será que como Madero usted terminó por creer en un guión previamente escrito? Y, entonces, ¿qué estrella inmérita y desastrada lo obliga a regresar a los pasos que ya dio? Lo mismo, una y otra vez, hasta el final. Porque, además, aquellos primeros meses en Estados Unidos los llamó «una paz de pesados párpados». ¿Podía concebir algo más insoportable que «una paz de pesados párpados»?


  Sus amigos revolucionarios invitaban al general Ángeles con insistencia a trasladarse a Nueva York a formar parte de una Junta Revolucionaria en el exilio, a lo que finalmente accedió a mediados de 1916. Además, la situación del rancho —pequeña planta de producción lechera— iba de mal en peor y supuso que en Nueva York encontraría algún trabajo mejor para mandar dinero a su familia. Pero sucedió que, incapaz de soportar las intrigas y los tediosos sueños de los exiliados, su mucho hablar y poco hacer, Ángeles se redujo a una soledad casi claustral. Los «males del alma» se recrudecieron hasta la enfermedad —úlcera, insomnio, inquietud constante— aunados a una miseria que lo obligó a vivir, dijo, sus ideas hasta lo más hondo y acrecentó su piedad por los desheredados de la tierra.


  «Tengo a mis mejores amigos aquí en Nueva York entre los indios, entre los más humildes, entre los negritos. Y ahí entre ellos es en donde a veces encuentro algo que hacer, aunque sea un trabajo inseguro y mal pagado».


  Busca trabajo en las zonas obreras de la ciudad porque «los otros» le resultan insufribles.


  «Me sumerjo en los más bajos fondos sociales, a escondidas».


  Anhela lo que tiene a la mano, a lo que podría regresar apenas quisiera:


  «Le mandé apenas unos centavos a Clara. La extraño y extraño a los muchachos con una desesperación que quema».


  Teme el sitio donde se ha instalado por propia voluntad y caer aún más bajo, pero le fascinan las lecciones de abismo:


  «Me he convertido al socialismo. Pero me faltaba la experiencia personal y ahora la he vivido. Aunque… ojalá no llegue a experimentar del todo lo que he leído y lo que he vivido al lado de estos pobres que se convierten por inercia social en ladrones y asesinos y mueren una madrugada ateridos de frío bajo un puente».


  Lo asombra la nostalgia que fomenta:


  «No sé por qué me ha nacido esta tristeza que me hace llorar yo solo».


  Intuye una salida en la soledad:


  «Sólo así, después de dos días completos de no abandonar este cuartucho helado, sin comer casi, empiezo a entender algo».


  Pero reacciona:


  «Había yo renunciado heroicamente a vivir en un cuarto decente, pero sufría muchísimo y tenía de veras frío, así que prefería sacrificar lo demás (la comida) para tener una buena cama y calor. Por eso volví a esta casa donde antes viví un año. Lo único que me preocupa es que no duermo bien por desasosiego y que ese mal el día menos pensado me enferma y me tira en cama y eso bastará para echarme al abismo».


  El abismo, general. Mírelo de nuevo. Quizá se acostumbre a él.


  Lo menciona por primera vez:


  «Yo ya rompí mi espada».


  Tiene constantemente presente a Madero:


  «Recordé, muy vivos, los ojos luminosos del presidente Madero».


  Escribe un artículo comparativo entre Madero y Carranza:


  «La bondad de Madero resplandece aún en las abatidas frentes de sus asesinos y la dureza inflexible de Carranza envuelve poco a poco a su gobierno en las tinieblas frías de que hablaba Homero… Madero era un corazón de oro; Carranza de acero… Madero peleó y murió por la libertad; Carranza ha dicho que la libertad es un error y una candidez… Madero abrió los brazos al enemigo porque quería gobernar para todos y cada uno de los mexicanos; Carranza tiene los puños cerrados contra los enemigos y sólo gobierna para los que lo apoyan… Madero murió, pero su causa vive; Carranza vive, pero su dictadura y su política están heridas de muerte… Al final, entre las siluetas del glorioso soldado de nuestra segunda Independencia, resurgirá, risueña y luminosa, la figura del humilde y bueno de FranciscoI. Madero».


  Está por cumplir los cincuenta años, pero ya se siente viejo y se resigna:


  «Me quedan pocos años de vida… Que venga la muerte pronto, no me importa; que muera colgado de un árbol o fusilado o en una fría prisión, con tal de que sea allá, trabajando por el progreso de mi patria».


  Busca lo inaprensible:


  «Lo que debe hacer uno es mirar lejos… Desde hace algún tiempo ésa es mi actitud. Actitud de idealista y de loco, si se quiere, pero firme».


  Su regreso a México tiene toda la apariencia de un suicidio:


  «Estoy dispuesto a jugar una sola posibilidad contra novecientos noventa y nueve».


  Pero sí, general, cómo no.


  Fríamente calculado:


  «Sé a todo lo que me expongo. Estoy viejo y enfermo, y ya no podré resistir fácilmente la inclemencia de la vida a campo raso, sin alimentos, sin vestido, todo sucio en extremo».


  Tenía que ser así.


  «Necesito pelear esta batalla de la vida, aunque mis tropas estén harapientas y en la inopia».


  Ya sólo pelear por pelear. Por morir. Por precipitar lo inevitable.


  «Imagínese, morir aquí».


  Empieza a mencionar lo del calvario:


  «Este calvario, como cualquier otro».


  Sus razones para regresar son de lo más vagas:


  «Para desarrollar una labor de concordia y en ningún momento para oponerme con las armas en la mano al gobierno».


  Y:


  «Hacer gestiones para ir al sur con otros jefes rebeldes a la misma labor: unificar criterios y pedir magnanimidad en el trato de los prisioneros. Salvar vidas de mexicanos».


  —Mire, ya no estamos tan lejos. Un poco menos lejos, que al principio, ¿no le parece?


  Ángeles entrevió la sonrisa macabra —¿la falta de luz?— del barquero llenándole por un instante las mejillas consumidas y apergaminadas, revelando las encías sin dientes.


  


  Usted lo puede ver, general:


  Ángeles se reencontró una noche con Villa en el pueblito de Tosesihua.


  —Qué barbaridad, general —le dijo Villa después del primer abrazo—, está usted tan flaco y amarillo que parece ya nomás vino a morirse aquí con nosotros.


  —A eso mero vine, a qué otra cosa. Me figuro que por aquí por la sierra muere uno más a gusto. Allá en Nueva York, entre tanto edificio, no se ve a Dios por ningún lado.


  —Verá que se repone pronto entre nosotros. Coma carne seca, eso hace mucho bien. Y ahí le tengo guardados unos caballitos y un montón de gente para organizarla como sólo usted lo hace. Y luego luego póngase a jugar con los changuitos.


  —Eso me va a reponer. Los militares necesitamos jugar con los changuitos o nos morimos de tristeza.


  De todos lados brotan sonrisas, manos espontáneas, uno de los soldados más jubilosos se abrió camino hasta él a empellones y le alcanzó una botella de sotol. Ángeles bebió despacio, paladeando el licor con codicia olvidada, los ojos aliviados. Había un murmullo creciente, todos pugnaban por conversar con él, lo interrogaban sobre su viaje, lo compadecían por la tortura del exilio, le ponderaban la guerra de guerrillas en la que estaban metidos, le hablaban pestes de los carrancistas. Ángeles reía a sus anchas, estrechaba muchas manos. El cielo hervía de estrellas, algunas bajas y luminosas y otras lejanas y pequeñas como llamitas de fósforo.


  Lo llevaron a una de las fogatas de la placita, donde se mecían sobre los palos cruzados las ollas de barro que levantaban un humo espeso. A su alrededor, las mujeres le sonreían, murmuraban entre dientes y hacían ruidos de pájaros, embozadas con sus rebozos.


  —Es el mero general Felipe Ángeles. No es otro.


  Alguien metió el cucharón en el caldo hirviente del menudo y Ángeles recibió el plato hondo relamiéndose los labios.


  —Es lo que necesitaba en lugar de tanto sándwich.


  —Verá, pruébelo.


  Ángeles lo paladeó, hizo cucharita con una tortilla de harina, mordisqueó una cebollita, le echó más chile en polvo, orégano. Se recreó con una patita de cerdo. Bebió un trago de café con piloncillo que le barnizó los labios.


  Estaba usted vivo a pesar de los ojos que traía, general; a pesar de que, como bien lo vieron sobre todo las mujeres, ya traía usted ojos de ausencia.


  —Es otro general Ángeles. Desde que llegó se lo vi.


  —Trae ojos como de haber mirado la muerte.


  Después de la cena, Villa lo invitó a platicar a una de las casuchas en donde dormía por lo pronto. Ya sabía, él siempre dormía aquí y allá, para que no lo agarraran dormido; y siempre de un lugar al otro en el día para que no lo agarraran despierto.


  Usted lo puede ver, general. ¿O será que tan sólo lo imagina?


  Se instalaron en unas esteras, bajo una lámpara de queroseno colgada del techo que, al mecerse, levantaba en las paredes de adobe largas sombras, temblorosas figuras fantasmales. Había una hornacina ruinosa con una veladora a los pies de una Virgen de yeso con el Niño en brazos. Ángeles recordó a Villa rezando con las manos unidas antes de la batalla de Zacatecas. En un rincón descansaban un yugo, un arado, un otate y otros aperos de labranza. Hablaron de un montón de cosas, sobre todo de las de antes.


  —Se acuerda, general —dijo Ángeles—, que antes de la batalla de Celaya le señalé que Obregón era militar de muchas mañas y muy grande malicia. Llegó cerca de usted a atrincherarse y a esperar a que tomara una iniciativa de la que no tenía ninguna necesidad. Pero lo conocía y sabía que usted no iba a esperar. Si espera y le quita el abasto de León y de Lagos se hubiera debilitado y sus treinta y dos mil hombres nada hubieran podido hacer ante los veinte mil suyos, fortalecidos.


  —Yo soy hombre que vino al mundo para atacar, general, no para atrincherarse y esperar, aunque no siempre mis ataques me deparen la victoria. Y si por atacar hoy me derrotan, tenga plena seguridad que atacaré mañana y ganaré.


  También hablaron del futuro: planes a seguir, la situación del país ante Estados Unidos, la inminente caída de Carranza.


  El balanceo de la lámpara agrandaba y disminuía a un ritmo preciso, como si las eternizara, las dos siluetas proyectadas sobre las esteras. La veladora de la hornacina, ya minúscula, exhalaba un humillo rizado y oscuro que envolvía a la Virgen de yeso con un aura tétrica.


  De pronto Ángeles se puso de pie, se sacudió los lamparones de tierra de la ropa, paseó unos ojos extraviados por el entorno, hizo un esfuerzo por contenerse. Finalmente pidió una disculpa y corrió a un balde vacío que había en una esquina. Villa lo vio palidecer, vomitar ruidosamente con arcadas que estremecían todo su cuerpo.


  —Perdóneme, general. Me sucede a veces. Ni siquiera alcanzo a llegar a un baño. Perdóneme de veras. Ya supondrá la pena, con lo melindroso que soy.


  Ángeles salió con el balde y estuvo unos minutos fuera. Regresó enjugándose el sudor de la frente con un pañuelo muy blanco. Parecía exhausto, ojeroso. Encendió un cigarrillo con manos temblorosas.


  —Ya estoy mejor, general. Siga contando nomás.


  —Esa enfermedad que trae es muy fea, general. Será mejor que se atienda y descanse unos días. Por aquí hay un médico que le quitó a uno de los muchachos algo parecido.


  —Fue por comer tanto después de tener el estómago vacío. Verá que en unos días con este aire y mucha carne seca y tortillas de harina, me pongo como nuevo.


  Pero ya nada era igual y en lugar de la antigua División del Norte, Ángeles encontró un desastrado grupo de guerrilleros que conservaban el ánimo a duras penas, pero que en la mirada traían la huella de las derrotas sufridas. Y no sólo en la mirada. También en las vestimentas, en los trapos de color indefinido que algunos usaban, en las viejas carabinas Winchester amarradas con alambre en la culata rajada, en los rifles Máuser raspados como suela de zapatos. Hasta en los caballos.


  —Aquí en la Sierra las campañas son muy duras y necesitamos dejar descansar constantemente a la gente y a la caballada —explicaba Villa—. ¿Para qué nos serviría la gente? Y si la caballada se nos cansa, ¿dónde la reponemos? No es lo mismo ahora que hace cuatro años, cuando matábamos caballos por cientos y en unas cuantas horas los reponíamos de las haciendas. Ahora, general, ya ve usted, no hay caballos en todo Chihuahua, y dentro de poco vamos a tener que meternos a Coahuila o a Nuevo León a buscarlos, porque lo que es Chihuahua ya no sirve para hacer revoluciones.


  Y no sólo las miradas, la ropa, las armas, los caballos, sino hasta el viento y la tierra parecían distintos, menos soportables, quizá por la enfermedad, de la que no acababa de reponerse. Bien se lo advirtió Maytorena: para qué va, todo le será menos soportable, general, hasta usted mismo lo sabe y lo dice: qué calvario el que voy a vivir. Ahí en la sierra, el viento se arrincona y endurece y en las mañanas se divisa en lo alto como una deslumbrante coraza. Por las tardes baja en forma de lluvia seca y fina como polvillo de madera que no cesa hasta el alba y acribilla los ojos y escuece la piel. Hay personas a las que les provoca verdaderas fiebres, más a usted, que anda tan débil. Y es peor al cabalgar, porque entonces se enfrentan la fuerza de uno y la del viento y del golpe siempre sale mal librado el rostro, que termina por envolverse en la nube y tragarse todo su polvo, transfigurándose en una máscara lívida. No es el mejor sitio para reponerse de un mal como el que usted trae, se lo aseguro.


  Hasta las soldaderas iban detrás de la tropa sin la convicción de antes, arrastrando los huaraches con desencanto, con un peso mayor a la espalda aunque cargaban lo mismo: sus hijos, sus ollas, sus comales, sus cobijas.


  —Usted lo que necesita es una mujer, general —le dijo una noche Villa—. Con ella verá que olvida tanta idea rara que se le metió en la cabeza y hasta deja de vomitar. Sin mujeres no hay buenos revolucionarios porque se secan, como usted se nos está secando.


  Véalo, general, usted puede verlo. Cómo no va a poder verlo en el reflejo del agua.


  Y, en efecto, una noche el general Ángeles se incorporó de golpe en el catre; la cobija voló y su mano firme apuntó la pistola que guardaba siempre bajo la almohada. Detrás de sus párpados hinchados, los ojos que escrutaban llenos de zozobra en la penumbra: la onda suntuosa del pelo que caía sobre la espalda, el escote de la blusa con holanes que mostraba la doble, dulce vertiente de los senos, la falda ampona que bajó y se extendió en el piso de tierra como un animal herido.


  Un instante después entrevió a la mujer desnuda: la marea de sus pechos suaves y jóvenes dentro de un rayo de luz insólito, que él mismo se inventaba, y que lo obligó a abrir unos ojos redondos.


  La mujer rescató la cobija, se acostó en el catre y se abrazó al general, con un abrazo que lo envolvía del todo.


  —Usted, general —le reclamó a Villa al día siguiente cuando cabalgaban juntos—, nomás tentaciones me pone cada vez que lo veo. Primero el oro y ahora esta mujer.


  —Le escogí la mejor que había por aquí. Si ella no lo cura, dese por muerto.


  —No es eso, general. Es que uno no puede utilizar a la gente así como la utiliza usted. Y menos a una muchachita como ella. La compasión no es buen afrodisiaco, le aseguro.


  La risa de Villa rasgó más sus ojos orientales y mostró unos ostentosos dientes como granos de maíz.


  —Ah, qué general Ángeles. Entonces usted ya no quiere fusilar ni a las mujeres.


  A Ángeles no le hizo ninguna gracia la broma y permaneció en silencio buena parte del trayecto, hasta que con algún pretexto se separó de Villa.


  Y era cierto: no soportaba que se fusilara a nadie, ni a los más comprobados traidores. Una de sus primeras dificultades con Villa fue por eso. Lo convenció de que no fusilara a dos hombres que se delataron como espías de Carranza. Habló con ellos y, supuestamente, los convirtió en villistas convencidos. Durante unos días los trajo en su escolta personal, orgulloso de su obra piadosa; hasta que una noche mataron a un guardia y escaparon. Villa tronó.


  —Usted con sus remilgos y sermones provoca mayor derramamiento de sangre.


  Y cuando atraparon a los fugitivos, obligó a Ángeles a presenciar el fusilamiento, lo que hizo impávido, sin que se alterara un músculo de su rostro enjuto y con unos ojos fríos que en realidad no parecían ver nada.


  Pero Ángeles hizo un verdadero esfuerzo por volver a creer en Villa y en la gente de Villa. Un esfuerzo por entusiasmarse como antes. ¿El general Ángeles convertido en un simple guerrillero? En especial lo intentó una mañana en que asaltaron un cuartel en la sierra de Santa Gertrudis. Desde que surgieron algunas aves de las ramas resecas de los árboles, el tiempo le dio un vuelco. ¿Recuerda? ¿Y la espada rota? El cerro se iluminó con las granadas que caían como estrellas. (Hay quienes se embriagan con una sola gota de alcohol, general). Entre la polvareda y los disparos volvió a oír el grito de antes, de entonces, de allá:


  —¡Viva Madero!


  La emoción le humedeció los ojos y a través de esa nube vio a sus hombres de ahora como aquellos que conquistaron Saltillo, que no parecían seres vivos sino fantasmas. Algo que fue más grandioso que la más grandiosa de las batallas. Seis mil caballos envueltos en un aura como de tempestad.


  —Sí, como el demonio que pasó por ahí.


  —Tenga cuidado con la borda, está un poco astillada —le dice el barquero.


  Pero Ángeles no deja de pasar la mano por la madera áspera, lastimándose aún con mayor fuerza. Tiene la sensación de que la madera se deshará en su mano si continúa oprimiéndola.


  Y es que ya no lograba embriagarse durante demasiado tiempo: fatal para un revolucionario, diría Villa.


  En Santa Gertrudis, un instante después —un instante antes, un instante después, ¿quién los mide, general?— eran de nuevo los hombres que habían quedado de la desbalagada División del Norte. Guerrilleros que regresaban a su campamento en caballos tembeleques, la carabina tendida sobre el vientre, ojos apagados y largos cabellos apelmazados en una pasta de polvo, sudor y grasa.


  La ternura esa, infinita, como la llamaba, se le acrecentó tanto que ya no volvió a disparar un tiro sobre el enemigo y no cargaba armas. «Aunque me maten, aunque me disparen a quemarropa no volveré a disparar contra nadie», se dijo un día. Y lo cumplió porque, en efecto, durante una emboscada estuvieron a punto de matarlo y él no hizo el intento de sacar un arma o de pedir una y ni siquiera se fue a refugiar a las rocas cercanas sino que permaneció impávido en su caballo, ante la desesperación de Villa: está bien que quiera que lo maten, general, pero que no sea a lo tonto, le dijo.


  Cada vez que podía se adelantaba a las tropas para advertir en los pequeños poblados que se escondieran, que se cuidaran, que guardaran su maicito porque ahí venían los villistas y podían hacerles daño, dejarlos sin comer, abusar de sus mujeres.


  Villa algo sentía de todo eso —la compasión es una enfermedad que se contagia con facilidad— y en una ocasión se «confesó» con Ángeles, a ver si lo entendía: su identificación con los más pobres, con los más humildes, con los más olvidados, al parejo con el odio que lo animaba, algo que le venía del fondo del alma, que quería arrasarlo todo a su paso, que las ciudades se encogieran ante el puro pronunciamiento de su nombre, que hasta las montañas temblaran al grito de ¡Viva Villa! ¿Lo podía comprender? El gusto de quitar la vida por quitarla, de preferencia con la propia mano, como en San Pedro de la Cueva en donde mandó fusilar a todos los varones del pueblo y él mismo se echó al cura, quien se le abrazó a las rodillas pidiéndole clemencia. O como en Santa Isabel, en donde fusiló a todos los mineros norteamericanos que se encontraran por ahí, nomás por fusilarlos, por su odio a los Estados Unidos. Ése es Villa sin remedio, y así quería seguir siendo porque si no quién iba a ser.


  Ángeles le habló de sus propias experiencias con la violencia y de cómo había ido cambiando al grado de apenas soportar la muerte de un animal.


  —Usted y yo que somos tan distintos nos entendemos mejor que muchos que se parecen —le dijo Villa al final.


  —Por eso nos entendemos, porque somos tan distintos —respondió Ángeles.


  Pero Villa también padecía reacciones inesperadas de ternura y compasión. Como cuando a Ángeles, además de la úlcera estomacal, le entraron unas fiebres altísimas que lo hacían tiritar y alucinar —veía a su familia, a sus compañeros del Colegio Militar, a Madero y a Huerta— y Villa estuvo largas horas a su lado, le dio las medicinas que le recetaron, le mandaba preparar comida especial y hasta un par de noches durmió a su lado para taparlo cuando le bajara la temperatura. Algo que Villa no había hecho antes por nadie, según dijo.


  El problema era que en lo esencial no lograban ponerse de acuerdo y cada día se separaban más. Como Villa insistía en continuar la guerra de guerrillas con la gente fraccionada en grupos móviles que atacaban plazas de poca importancia o pequeños destacamentos federales, Ángeles dijo:


  —¿Por qué no una campaña pareja? Siquiera por seis meses. En ese tiempo podríamos avanzar mucho y de veras quitar elementos valiosos al enemigo. Porque resulta que con estos fraccionamientos suyos damos lugar a que los carrancistas se rehagan, recuperen lo que con tantos esfuerzos les quitamos. Además, mi general, perdóneme, pero este andar errante por las montañas me parece muy meritorio para un jefe de guerrillas o para un bandido, pero no para un general en jefe del Ejército Reconstructor Nacional.


  Pero Villa ya no creía en las tácticas militares de Ángeles, le reclamaba que se hubiera ablandado demasiado y que sólo quisiera vivir en el pasado. El ataque a Ciudad Juárez fue la gota que derramó el vaso, porque Ángeles lo descartó en forma terminante y dijo que en caso de realizarlo él no participaría. La razón: podía provocarse un conflicto con Estados Unidos. Villa respondió airado:


  —Usted siempre tan susceptible a los gringos, general. Además, cuando más se le necesita a usted, como en Celaya, siempre encuentra la manera de zafarse.


  ¿Y sí?


  Ángeles puso el primer pretexto que tuvo a la mano para volver a separarse de Villa: bajar al valle a reunirse con otros jefes rebeldes esparcidos por la zona para integrarlos al Ejército Reconstructor Nacional.


  —¿Por qué no deja que ellos vengan a nosotros en lugar de andar rogándoles? Luego por eso aparece tanto traidor en nuestras filas, por meter gente a la fuerza. Y el tal Ejército Reconstructor Nacional me suena a puro pasado.


  Eso: hacia allá.


  Y la advertencia, inevitable:


  —Es una tontería bajar de la sierra usted solo. ¿Quiere que lo maten?


  Ya no había manera de ocultarlo, general.


  En el momento de despedirse, Villa se emocionó hasta las lágrimas. Las enjugó, se sonó estentóreamente y entre risas le reclamó a Ángeles que le hubiera contagiado lo chillón. Lo abrazó y le pidió muy encarecidamente que se cuidara de veras y no se anduviera con confiancitas con la gente de por el rumbo.


  —Voy a regresar pronto, general. No hay por qué llorar —dijo Ángeles quien, por el contrario, parecía excesivamente sereno.


  —Pues sí, pero yo me emociono igual cuando mis amigos se van por poco o por mucho tiempo.


  Villa como que no lo quería dejar ir y le hizo nuevas recomendaciones: que si iba a quedarse por ahí más tiempo del previsto le avisara, que se cuidara de Germán Rincón porque aunque rebelde a Carranza también era antivillista y, lo más importante: que bajara al valle por el lado sur de la sierra para que los changuitos no pudieran encontrar las huellas del campamento de Villa, eh.


  Ángeles iba con una docena de hombres y antes de iniciar la marcha sonrió y le dijo adiós con la mano a Villa, quien contestó con un ademán igual. Todavía Villa se fue solo al picacho más alto de la sierra a contemplar cómo el pequeño grupo de jinetes descendía las laderas hasta desvanecerse en el polvo.


  


  Véalo, general. El agua oscura es un incentivo ideal para entrever las cosas tal como serán.


  Ángeles apenas si se reunió con algunos de los jefes rebeldes del valle, con los que además no llegó a ningún acuerdo, y a los pocos días ya cabalgaba a la deriva con un único acompañante: Félix Salas. No tenía a dónde ir —¿desde hacía cuánto tiempo, general?— y había perdido la noción del tiempo. Olvidaba que iba acompañado y hablaba a solas ante la mirada inquisitiva de Salas. Se le había recrudecido el mal del estómago porque casi no comía o comía lo que mal podía y lo agobiaban el sol y el paisaje de moles abruptas, yerbas secas y desordenas, barro cocido, rocas hirientes y matorrales espinosos, cuando no el puro mar silencioso del desierto con un aire caliente de una densidad casi carnal.


  Sólo en ocasiones, por las noches, después de conciliar algunas horas de sueño y despertar con el cielo apretado de estrellas encima, sentía por fin que todo estaba bien y que estaría bien sucediera lo que sucediera. Permanecía así, con las manos en la nuca, hasta el amanecer, hasta contemplar a las estrellas aligerarse, deshacerse, alejarse más como empujadas por el viento que por la luz.


  Una mañana le dijo a Salas que se sentía muy mal, que buscara un lugar donde descansar unos días. Salas se adelantó y unas horas después regresó por Ángeles a llevarlo a uno de los jacales que brotaban como hongos en las laderas de las montañas. Dos tablones mal ajustados componían la puerta. La penumbra interior parecía impenetrable. Sólo minutos después pudo dar alguna configuración a las sombras. Temblaba un velón de sebo transfigurando las cosas con su amarillento, lóbrego resplandor. Una mujer estaba acurrucada junto al brasero de barro blanqueado, soplando las cenizas para reavivar el rescoldo y otra, de más edad, se encontraba sentada a una mesa de pino sin pulir. Dos niños —sucios, desgreñados, llorones— se arrastraban por el suelo de tierra.


  Cuando lo vio llegar, la mujer de más edad se paró de la mesa y, consumida y gibosa, fue a tomar una mano de Ángeles entre las de ella, que más parecían de puro hueso.


  —Pásele, general, pásele, véngase a descansar aquí.


  Desenrolló un petate deshilachado por las orillas y lo extendió en un rincón. Ángeles se acostó y durmió hasta que se hizo de noche. Al despertar no vio a Salas y las mujeres le dijeron que había salido a buscar comida especial para el general, porque estaba enfermo del estómago y ellas sólo tenían frijoles y tortillas. Ángeles sonrió —se sentía notoriamente mejor— y fue a sentarse a la mesa con las mujeres. Los niños dormían apretujados en un colchón viejo, con los resortes botados como tumores. Aceptó cenar lo que tuvieran y partió en dos una tortilla y la sumergió en el caldo de los frijoles calientes para reblandecerla. Empezó a masticar con la minuciosidad del que no puede deglutir sino a costa de un gran esfuerzo. Las mujeres también comían en silencio. La más joven no quitaba los ojos del centro de la mesa, con un semblante como desollado por la congoja. Una congoja que daba vergüenza mirar, pensó Ángeles. Preguntó y la mujer de más edad narró la muerte de su yerno a manos de los malditos villistas. A Ángeles le dio un vuelco el corazón y comprendió lo que iba a suceder enseguida.


  —¿Están seguras que fueron los villistas? —preguntó metiéndose otro trozo de tortilla en la boca que difícilmente iba a poder tragar.


  Estaban seguras. Hasta también mataron al compadre con el que iba.


  Ángeles sonrió. Por supuesto. Qué habilidad de Salas para meterlo ahí, encargarlo ahí, venderlo así, confiar en que lo esperaría hasta que regresara con sus aprehensores.


  Que, por cierto, parecía que usted mismo los había llamado, general. Véalo.


  


  Y todo iba a concluir como usted lo programó, general. ¿Alcanza a verlo? Imagínelo. Verá que no puede ser de otra manera. El agua se lo muestra con claridad, a pesar de la turbulencia, a pesar de la noche cerrada, a pesar del malestar que lo invade y que ahora, curiosamente, ha cedido un poco, por lo que sus ojos parecen más limpios, casi ávidos.


  El quince de noviembre hicieron prisionero a Ángeles en el Valle de los Olivos. Fíjese dónde. De ahí lo llevaron en un tren de carga a Parral, a Camargo, y finalmente a Chihuahua, ciudad a la que llegó el día veintiuno, aún viva la euforia del pueblo por la celebración del noveno aniversario de la Revolución. Y en Chihuahua, justo donde se inició; la ciudad más fiel a Madero. Hasta eso, perdóneme, parece calculado.


  Desde el día dieciocho corrió en Chihuahua la noticia como reguero de pólvora. El Heraldo publicó una extra que decía en uno de sus párrafos:


  «El muy estimado y admirado en Chihuahua general Felipe Ángeles, ex director del Colegio Militar, gran patriota, estratega en las batallas de Zacatecas y Torreón donde derrotó a las fuerzas federales, maderista declarado, que incluso estuvo preso al lado del presidente Madero por no unirse al cuartelazo de Huerta, pacifista y filósofo, está preso y será juzgado por un tribunal carrancista».


  Y si los periódicos lo decían, cómo no el pueblo que fue a recibirlo a la estación.


  «Millares y millares de personas. La multitud se hacía cada vez más compacta. Puede decirse que todo Chihuahua se dio cita para recibir al querido y admirado general Felipe Ángeles», dijo Federico Cervantes.


  El gobierno tomó precauciones y mandó una valla de soldados del 62.º batallón y del tercer regimiento a apostarse a la estación. Pero al ver la multitud que acudía, mandó poner una segunda valla, con orden de impedir «la alteración ciudadana» y la posibilidad —nomás vea— de que «el propio pueblo pudiera rescatar al prisionero». Tantas consideraciones no tuvo Carranza con usted ni cuando lo recibió en su cuartel general en Nogales.


  Pero no fue necesaria la «alteración ciudadana». Con los puros gritos bastó; que, decía El Heraldo, debieron de oírse hasta la ciudad de México: ¡Viva nuestro general Felipe Ángeles! ¡Viva Madero! ¡Viva el veinte de noviembre! ¡Viva la Revolución!


  Qué desazón debió (deberá) de embargarlo al descubrir aquella multitud insólita que lo aclamaba debajo del tejaván rojizo de la estación. Las manos agitándose en lo alto saludándolo, acariciándolo a distancia, algunas con flores (hasta flores le llevaron, general), los intentos inútiles por romper la doble valla de soldados, los culatazos despiadados a quienes lo lograban, los gritos que podían más que cualquier fuerza bruta. ¿Usted, que hace unos minutos era la imagen misma de la derrota? En un vagón sucio e incómodo de un tren de carga, enfermo y cabizbajo, con sus custodios que tenían orden de no dirigirle la palabra; en un trayecto interminable en que no tuvo más distracción que la lectura del libro de La vida de Cristo de Renan y el mirar a través de la ventanilla el desierto que corría siempre hacia atrás, dando saltos, o el perfil abrupto de las montañas, también evanescente en las llamaradas del sol. Todo visto como a través de un grueso cristal ahumado que de golpe se aclaraba.


  «¿Por qué me emocioné así si nunca creí requerir el respaldo público para mi actuación?».


  Y aun marcharon detrás del auto que recogió al general en la estación. Simplemente continuaban la eufórica celebración del día anterior, y ahora con el mismito general Felipe Ángeles.


  Como para ir acompañado por el presidente Madero en un auto descubierto en lugar de esposado y a punto de morir en el paredón.


  Ángeles lloraba, no dejaba de sonreír y su corazón había enloquecido.


  «Durante el trayecto en el auto rumbo a su última prisión, los gritos y el arremolinamiento de la gente no cesó. Hasta la Adelita completa nos cantó un grupo musical. Por momentos ni siquiera se podía avanzar. Tampoco el general Ángeles dejó de derramar lágrimas de emoción».


  Algo se concretaba, ¿no? Aunque fuesen fuerzas incomprensibles, por fin las sentía reunidas, presentes y activas. Hoy, ahí. Presentes y activas en cada error y también en cada salto adelante que dio. Pero sí. Lo buscó desde que decidió regresar a México: ese encuentro incesante con las carencias, con el dolor, sobre todo con el dolor, y con los errores confesados por Madero (y aun con los que no dijo y Ángeles intuyó), con las derrotas sufridas, con el desconsuelo, pero también con la contraparte inevitable: lo que ninguna derrota ni ningún mal gobernante podía destruir, algo que dejaban los gritos (esos de afuera del auto) aunque se apagaran o los detuviera una mordaza; algo que dejaba la agonía de los moribundos aunque se murieran. «Ninguna muerte es absurda», se dijo Ángeles, recordando de golpe las miles de muertes que había presenciado y a las que, entonces, les buscó desesperadamente un sentido.


  O quizá pensara usted, general, que el problema no es esta Revolución. Habría que poner los ojos en lo que la trasciende. Y a partir de esa perspectiva, la convicción de que hay que inventarlo todo otra vez, otra vez y otra vez, el código no ha sido estatuido, las claves y las cifras van a nacer de nuevo, serán mejores y diferentes, responderán a otra cosa, a otra gran batalla por ganar.


  Ya en la reducida y fría prisión en que lo instalaron (en pleno noviembre, ¿para qué causarle más molestias?) se recostó en el catre, con las manos en la nuca, y los ojos llorosos y encendidos en el techo desportillado. Allá se veía aquí, en la prisión, y ya aquí le parece continuar allá, en aquel recorrido que, supuso, no terminaría nunca, a pesar de que en realidad debió de ser muy breve por lo estrecho del río. Desembarcó —¿pero en qué momento desembarcó?— en una orilla en la que de golpe —¿pero cuándo?— se sintió flotar, sonámbulo —seguro el malestar del estómago de nuevo, la fiebre que le hace creerse tantas ilusiones falsas.


  ¿Recuerda? Chestov, el escritor ruso que tanto leyó, hablaba de unas peceras a las que les colocaban un tabique móvil, también de vidrio, que podía sacarse sin que el pez, habituado al compartimiento, se decidiera jamás a pasar al otro lado.


  Decídase a cruzar. Ya no hay obstáculos, también ellos eran una pura ilusión. ¿O habrá cruzado sin darse cuenta? En ocasiones, dicen, el problema es no darse cuenta del momento preciso en que se ha muerto, por lo que el alma queda un poco aturdida, sin saber hacia dónde ir.


  También subrayó una frase de H. G. Wells —«el insigne escritor inglés, sin duda uno de los que más me influyeron»— y que usted relacionaba con El hombre invisible: «Yo, que no soy nada ni nadie, puedo entenderlo todo y a todos». ¿Por qué lo ha recordado ahora? ¿Su estado de ánimo exaltado? Los rostros aquellos en la estación, buscándolo, reclamándole: usted puede entendernos, general, usted puede darle un sentido a nuestra lucha insufrible, a nuestra revolución abortada, al fango en que nos hundimos; las manos que arañan el vidrio del auto; los gritos que renacen dentro de usted como un eco que los ordenara, los integrara a una melodía más plena y total. Su propia muerte —la de todos— no será más, a partir de esa integración, una ráfaga al azar desprendida del pelotón de fusilamiento.


  Madero escribió en uno de los libros que le dedicó:


  «Existe un cuarto: la vida. Otro: el más allá. La muerte es la puerta por la que se pasa del uno al otro. ¿Por qué dramatizar la puerta, el breve tránsito? La muerte es el camino hacia la luz. Se lo sabe cuando se ha vuelto; en fin, cuando se ha vuelto de algo que se le parece. Cristo y Buda conocieron la iluminación mucho antes de desaparecer en ella».


  Lo cierto, general, es que desde la llegada a Chihuahua era tiempo de que los augurios se reunieran. El espíritu exaltado de sus mejores batallas: ¿no decía usted que entonces hasta las pesadillas se le disipaban?


  ¿Puede observar el escenario, como hacía antes de cada batalla? El teatro Hidalgo, ahí mismo en Chihuahua. No podía haber elegido un teatro mejor, aunque el decorado no concuerde con su afán de sobriedad: suntuoso, trata de simular, y casi lo consigue, un salón versallesco. Vea el interior desde las puertas de cristal del vestíbulo. La gruesa alfombra color vino, los candiles de cristal, los muros tapizados de seda roja, los espejos en marcos dorados —en la intendencia de Palacio tenían un espejo muy parecido, ¿recuerda?—, los sofás y los sillones laterales, también de terciopelo rojo. Al fondo del vestíbulo, unos cortinajes más oscuros ocultan la entrada a la sala de espectáculos, infranqueable por el momento, antes de la función.


  Ahí.


  Las palabras que Madero no tuvo tiempo de expresar. Las palabras que usted guardó y pulimentó desde entonces. La posibilidad de regresar, ahora sí plenamente —y de nuevo con la muerte al acecho en el telón de fondo— a la noche en que se llevaron al presidente de la Intendencia de Palacio y a usted lo dejaron dentro de un vacío —¿cómo lo llamó?— compacto y negro.


  


  Ángeles mira la quilla de la barca cortar el río, la noche. Voy hacia allá, donde quiera que sea. Pero por un momento, ahora que se acerca el final (imagina que se acerca el final), lo invade también un temor repentino de vagar a la deriva, de fantasmales barcas sin timonel ni barquero.


  Mira fijamente al barquero y le sonríe. El barquero también le sonríe y asiente con la cabeza como si adivinara su pensamiento. Hay una ruta inexorable, parece decirle.


  Ángeles teme a las dudas más que nunca. Iban a llegar, tenían que llegar, son parte del arribo. ¿Qué inesperado revés de la trama puede nacer de una última sospecha?


  Como la barca, la noche podría haber perdido el rumbo, esconderse en el ángulo más oculto del sol. ¿Por qué no? La noche, la tierra, la galaxia, la nebulosa que habita usted, general.


  Tiembla, se aferra a la borda como si los hubiera azotado una ráfaga inesperada de viento.


  Trata de controlarse, dejar la mente en un punto fijo, pensar en las palabras que dirá durante el juicio.


  


  Elíjalas ahora que tiene tiempo, general. Sólo restaban las palabras. Y con ellas también iba, sin remedio, a destruirse: curioso destino para un militar. Lo dijo al mencionar el agente del Ministerio Público el riesgo de sus palabras:


  —Lo sé. Y no me arrepiento. Son mis palabras, y no mi espada, rota por mí mismo hace mucho tiempo, las que me matan.


  Palabras y destino.


  —Señor Gómez Luna, no creo que mi problema sea un problema de abogados sino el de un destino ya predeterminado.


  Y a Federico Cervantes, la noche anterior:


  —Este calvario, como el de todos, es doloroso e insufrible.


  Sólo en un momento le ganaron las lágrimas:


  —Sé que me van a matar, pero también sé que mi muerte hará más por la causa democrática que todas las gestiones que hice en vida, porque sólo la sangre de los mártires fecundiza las grandes causas.


  Y poco después, con las mismas palabras para que no quedara duda del ensamble de las dos muertes:


  —La muerte de Madero hizo más bien por la causa democrática que todas las gestiones que realizó en vida, porque sólo la muerte de los mártires fecundiza las grandes causas.


  Su voz se aclaró enseguida para decir:


  —Madero no era un jefe. Madero pensaba que todos éramos iguales. Por eso todos nos sentimos asesinados cuando lo mataron a él.


  Del primer jefe:


  —Carranza es mentiroso, disfraza los hechos, por eso es peligroso. Nunca ha estado dispuesto a asumir el origen secreto de sus actos, es decir la verdad. Y en este caso uno de los dos debe morir porque somos incompatibles. Miente para ocultar que él y yo no peleamos por los mismos principios. Él cree que la Revolución es un medio para alcanzar el poder absoluto y yo creí que era un medio para exterminarlo… Pero finalmente hay algo que es cierto: yo soy el culpable de haberle echado en cara a Carranza su miseria moral, su falta de patriotismo, su ambición, su despotismo.


  Al preguntarle la razón de su regreso a México, dio una respuesta que explica tanto. Todo:


  —Al encuentro de esta noche vine. Estaba lejos y una voz me llamaba: Felipe Ángeles, no pierdas tus pasos en estas calles extranjeras, gastadas por tus pies de tanto andarlas. Ven cerca de mí, habla con tus compatriotas, despiértalos del sueño de los homicidas. Y me vine a detener el crimen. Y aquí estoy esperando…


  De sus supuestas intenciones presidenciales:


  —Al poder hay que llegar puro, como llegó Madero, o no hay que llegar. Por eso nunca cruzó por mi cabeza la posibilidad de ser presidente. Por eso la Convención pidió elecciones libres y exigía a un civil, pero los cañonazos de cincuenta mil pesos de Obregón hicieron un efecto más mortífero que los cañonazos de Zacatecas.


  Sobre las armas:


  —No creo más en las armas, sino en la pacificación por medio de las ideas y del ejemplo. Los hombres terminaremos por ser de nuevo hermanos y volver inútiles las armas, estoy seguro. Por eso yo decía que rompí mi espada. Y por eso, aunque suene contradictorio, volví al lado de Villa, para influir sobre él, para mostrarle que hay otro camino, y para pedirle que no fusilara más a prisioneros, como es su costumbre y como impuso Carranza con la Ley Juárez, que no es sino un retroceso a las épocas más oscuras de la humanidad y que habla por sí sola del espíritu de Carranza. En Estados Unidos pensaba yo: con un solo hombre que salve de ser fusilado, mi regreso habrá tenido sentido. Así lo sigo pensando, sobre todo cuando no sólo logré salvar a uno sino a cientos de ellos. Si se somete a los pueblos con las armas, aherrojándolos, sólo se logrará establecer una paz superficial, ficticia. Por eso no hay que hacer uso de las armas para gobernar a un pueblo, sino de la pasión contraria: del amor, del amor a todos y a cada uno, la única fuerza que en verdad convence y conquista. Yo mismo traté de ponerlo en la práctica cuando mi campaña en Morelos. El cariño que manifesté a los habitantes de esa región hizo que me llamaran zapatista. ¿Yo, que supuestamente iba a combatirlos? Pero es que apenas nos identificamos en verdad con algo o con alguien lo empezamos a amar, lo mismo da que sea un paisaje, un animal, un ser humano. He llegado a sentir que es un acto salvaje matar a un animal para alimentarnos, y creo que tarde o temprano, al evolucionar, superaremos esa necesidad. Por eso yo, como Madero, podría decir que mi principal defecto es haber intentado amarlo todo y a todos y no soportar más la violencia y el mal.


  De Zapata:


  —Poco antes de ser apresado hubiera tomado la decisión de ir en busca de Zapata, para una labor pacificadora y de conciliación como la que realicé al lado de Villa. El presidente Madero, poco antes de ser aprehendido por Huerta, también pensó en la posibilidad de refugiarse al lado de Zapata, quien le envió un representante y le ofreció dos mil hombres por sus rumbos. Hoy creo con absoluta seguridad de que cuanto simboliza Zapata es una de las últimas posibilidades de salvación para el país.


  Al pedirle el presidente del Tribunal que concretara sus respuestas y no hiciera discursos:


  —Si este juicio es sólo una representación teatral y de una u otra manera me van a fusilar, pido que me permitan hablar cuanto me venga en gana.


  De Villa:


  —Villa es bueno en el fondo. A Villa lo han hecho malo las circunstancias, los hombres, las injusticias. Por eso culpo directamente del estado actual de Villa y de los suyos a los gobiernos, que no han tenido compasión por los desheredados y los han vueltos fieras. Villa me recuerda a uno de mis personajes literarios predilectos, Jean Valjean, que se convirtió en un delincuente por amor a los suyos. Sin atender a esa dualidad —posibilidad de perderse, pero también de salvarse y salvar a muchos— nunca entenderemos a grandes hombres como Villa o a grandes personajes como el de Victor Hugo. Villa todo lo hace en grande: el bien y el mal.


  En algunos momentos, los aplausos llegaron al frenesí, como cuando el abogado defensor dijo:


  —Señores, he aquí un amparo del juez del segundo ramo penal en favor del acusado Felipe Ángeles. El juicio queda suspendido por ilegal, ya que este Consejo de Guerra no tiene jurisdicción sobre el reo, pues éste ya no pertenece al ejército, del que fue dado de baja por el propio gobierno constitucionalista.


  Apenas se sentó a su lado, Ángeles comentó al abogado defensor:


  —Nada ni nadie impedirá que Carranza me fusile. ¿Para qué alargar la agonía y continuar con una representación tan inútil? Este juicio es, como todo cuanto quiere disfrazarse de legalidad en México, una farsa.


  Por último, el agente del Ministerio Público:


  —Señor presidente, señores vocales, la acusación está fundamentada, por lo tanto este Consejo de Guerra Sumarísimo es competente. Toca a mi pobre voz levantarse ante este tribunal, en el nombre de la conciencia nacional, para formular la más tremenda requisitoria y reclamar a los representantes de la justicia la imposición de una pena ejemplar para el que, haciendo plegar las alas de su águila simbólica, se apartó de la senda patriótica y cometió la más nefanda de las traiciones al secundar al bandolero cuyo solo nombre, Francisco Villa, flagela y pisotea a la sociedad. ¡Señores, hablo del general Felipe Ángeles, acusado de alta traición…! Su declaración en este juicio al decir que no reconocía como presidente de la República al ciudadano Venustiano Carranza es prueba suficiente de su rebelión… Recuerden las palabras proféticas del primer jefe al enterarse de la victoria de Ángeles en Zacatecas: «¡Ya apareció el nuevo Judas!». Pues si bien es cierto que esa batalla le dio el triunfo a la Revolución, también es cierto que su preclaro general, Felipe Ángeles, ya tramaba en las tinieblas la traición. Recuerden también que antes de la batalla, que él solo decidió emprender, negándose a aceptar las órdenes del señor Carranza para escindir a la División del Norte, el acusado envió un telegrama al primer jefe redactado en los siguientes términos: «México no necesita un jefe, sino ciudadanos». ¡Señores, hay que salvar a la Revolución de sus enemigos escondidos en falsos redentores!


  Miles de personas en México y en Estados Unidos pidieron el perdón para Ángeles, y el mismo general Manuel Diéguez, jefe de armas en Chihuahua, telegrafió a Carranza informándole de la ilegalidad del juicio y su «altísimo» riesgo político. El primer jefe mandó una respuesta lacónica que no dejaba lugar a dudas:


  «Le ordeno recordar los procedimientos que las ordenanzas militares señalan para el cumplimiento ineludible de una sentencia de muerte».


  Por su parte, Obregón también telegrafió a Diéguez:


  «Lo borraré de la lista de mis amigos si hace usted cualquier gestión por salvar la vida al general Ángeles».


  


  Pero nadie lo querrá matar, general. No es tan fácil matar a un hombre como usted, con su vocación de mártir. Tal parece que ansiara poner el cuello en la piedra, realizado y feliz de que se lo corten, y eso no le place a casi ningún verdugo. Con excepción, claro, de Carranza y Obregón, que degollaban sin atender demasiado a los ojos de la víctima, por lo que en cierta forma resultaban verdugos ideales para usted. Un nuevo editorial de El Heraldo decía: «A ver quién va a llevar en su conciencia la culpa histórica de fusilar al eximio general Felipe Ángeles, verdadero vencedor de Huerta y vengador de Madero». Y escuche nomás el comentario del propio Diéguez:


  —Es lo que preveía que iba a suceder. Quiere dejarnos su vida y su muerte como uno de sus planes de batalla, perfectamente trazados, y cada trozo con una explicación, para que mañana se pueda leer como se lee un hermoso texto.


  Y Gonzalo Escobar, vocal del Consejo de Guerra:


  —Si lo matamos a él, asesinamos a la Revolución.


  Eso: asesinada de una vez para que sepan todos que la Revolución está bien muerta y a ver cuándo y quién la revive.


  Yo mismo renaceré para revivirla, piensa Ángeles y siente que una ola de emoción le sube a los labios en forma de sonrisa, casi de risa franca y abierta. A partir del sitio en que se encuentra todo es posible.


  —Veo con gusto que ha mejorado su humor, general —dice el barquero, quien también sonríe y como si la sonrisa mutua lo fortaleciera hunde los remos en el agua con mayor fuerza—. Quizá sea por la noche, que ya abrió.


  Hasta el jefe de la Guarnición, coronel Francisco Bautista, fue a ofrecerle su ayuda para huir juntos en vista de que todos los generales del Consejo de Guerra se habían ido de Chihuahua.


  Pero Ángeles no quería más derramamientos de sangre. Por evitarlos se encontraba ahí.


  Aquí.


  Además, si escapaba, ¿para ir a dónde, general? ¿Se le ocurre un lugar mejor que ahí donde estaba el veinticinco de noviembre de 1919?


  Ya tenía los ojos fijos en el cielo, y así se lo dijo a una de las damas chihuahuenses del Comité Pro Felipe Ángeles que fue a visitarlo:


  —Señora, renuncio a despojar a mis ojos del cielo de los fusilados. Ése es mi cielo.


  El general Escobar también estuvo a despedirse y soltó una retahíla de justificaciones, de disculpas veladas:


  —Si usted hubiera seguido las órdenes de Carranza… que no tomara Zacatecas, todavía estaría Victoriano Huerta en el poder pero usted no estaría aquí… Usted desobedeció, tomó la plaza y ganó la Revolución… Y usted, general Ángeles, se dio cuenta desde entonces que Carranza estaba dispuesto a sacrificarlo todo, hasta el triunfo, si no era él la primera figura… A usted lo temía más que a ninguno de nosotros, porque era un rival involuntario y demasiado brillante…


  Y aún el general Escobar tuvo la «cínica imprudencia» de pedirle al general Ángeles que le escribiera algún pensamiento, contó Federico Cervantes, también presente.


  Ángeles se sentó a la mesa —que junto con el catre era todo el mobiliario en la celda— y a la luz amarillenta del quinqué escribió:


  «Para el general Gonzalo Escobar, con quien no tengo sino agradecimiento y a quien eximo de toda culpa posible en mi muerte, que no fue sino decidida por mí mismo».


  Texto que por cierto parecía el de un suicida, y que formaba parte del otro gran texto de que hablaba Diéguez: un verdadero plan último de batalla en cada detalle.


  Se negó a confesarse y a tomar la comunión, y le dijo al sacerdote:


  —Le aseguro que todos estos meses que he vagado por la sierra no he hecho sino confesarme conmigo mismo. Y la comunión, ya ve usted: estoy a punto de tomarla ante el pelotón de fusilamiento.


  Y como el sacerdote dudara de su creencia en Dios:


  —Nadie que crea tomar la comunión ante un pelotón de fusilamiento puede dudar de la existencia de Dios, padre. Me considero profundamente creyente en Cristo y en su palabra, y mi mayor consuelo en estos días ha sido mi reencuentro con Él a través del libro de Renan. Pero sólo puedo creer en un Cristo libre y vivo, aquí con nosotros, en todo cuanto nos rodea, más allá de las rígidas formas eclesiásticas.


  El general Escobar mencionó los mensajes de Carranza y Obregón —nueva disculpa— en que se cancelaba cualquier posibilidad de salvación para Ángeles.


  —La salvación me la han dado sin saberlo —contestó Ángeles, con un esbozo de sonrisa—. Ninguna culminación mejor pudo tener mi prédica que esta muerte aquí en Chihuahua. El presidente Madero decía que debíamos ver lejos, lo más lejos posible. Y su muerte (y la mía, que no es sino una prolongación de la suya) sembrará una semilla que tarde o temprano germinará.


  —Tal parece que deseara usted morir —dijo el sacerdote con una gota agria en la voz.


  —No imagina cuánto, padre. Y así, aquí con ustedes despidiéndome en forma tan afectuosa, me parece una dicha no merecida. He visto a miles de hombres morir en las formas más horribles y desgarradoras posibles, algunos en mis propios brazos, y le aseguro que en los ojos vacíos de cada uno de ellos vi reflejada mi propia muerte. Morí cuantas veces tuve la muerte enfrente. Cientos de balas pasaron rozando mi cabeza y siempre suponía que la siguiente sería la definitiva. Pero la muerte se olvidaba de mí una y otra vez. Y ahora por fin voy al encuentro de ella y, le aseguro, es una experiencia que no quiero retrasar más.


  Pero el sacerdote —quizá nunca entendió bien a bien eso de un Cristo libre y vivo— impuso a Ángeles una prueba más al decirle que ese deseo de muerte era pecado y que con mayor razón debería confesarse. A Ángeles empezaba a fatigarlo —y en qué momento, por Dios— y contestó en forma escueta:


  —Le agradezco su interés, padre, pero le suplico que no insista. Estoy tranquilo con mi conciencia y le diría que en estos momentos amo la vida como nunca la amé y por ello precisamente tengo fe en que continuaré vivo de alguna manera. Quizá mi error es que no logro separar vida y muerte: las he contemplado hermanadas todo el tiempo que habité esta tierra. Por eso me ha dolido tanto ver a quienes se mueren como si tan sólo se murieran. ¿Puede haber mayor dolor que la falta de esperanza?


  Pidió un cigarrillo, aunque se había propuesto no fumar más, y lo encendió con delectación. «Siempre una última debilidad, tan placentera». A Federico Cervantes le solicitó que llevara a su familia unas notas y escribió:


  «Amadísima Clara:


  »Me faltan unas horas para morir y mi espíritu se ha reconcentrado en sí mismo. Desde que me separé de ti en diciembre pasado —exactamente hace un año— no he dejado de recordarte y de extrañarte. He considerado mi deber hacer lo que he hecho y es la mejor herencia que puedo dejarles. Tú sabes que he tenido ternura y amor infinito por la humanidad y por todos los seres del Universo y a ese amor y a esa ternura debía yo responder. Desde este momento mi recuerdo más vivo será para ti y para nuestros cuatro hijos».


  También le mandó una nota a su hijo Alberto, a quien le pedía que cuidara a su madre y a sus hermanos y fuera buen ciudadano, siempre fiel a sí mismo, a sus ideas y a sus creencias.


  Rechazó la cena que le ofrecían y solicitó unas horas para estar solo y dormir un poco. Ni siquiera permitió que apagaran el quinqué y fue a tenderse en el catre dentro de la sustancia gelatinosa y densa que creaba la luz opaca. Apenas apoyó la cabeza en la almohada se quedó dormido.


  Había sido un día tan fatigoso, general, que era comprensible su sueño. Había hablado usted tanto: siempre a la búsqueda de la palabra certera como un dardo. En ninguna batalla anterior le había sido tan indispensable la puntería.


  Abre los ojos.


  De cara a las estrellas recién aparecidas siente avecinarse el cumplimiento del recorrido. Respira profundamente. Le parece oír (pero estando tan lejos es imposible) la seca crepitación de los matorrales de la orilla del río al agitarlos el viento, una como trituración de basalto y arcilla, quizás un conejo que sale de su madriguera aguzado por un deseo de luna, el cúmulo de chirreos nocturnos al acercarse la barca a la vida. Acaricia con la mirada a Sirio y, apoyándose un poco más en la borda, oscila los ojos hacia la Osa Menor y atrapa toda la luz de una estrella. Cómo se abrió la noche aquella, envolvente y redonda, en la que embarcó. Los temores injustificados le hacen sonreír. Se siente liberado de la fatalidad de un sitio y de un nacimiento. Felipe Ángeles, hijo de Felipe Ángeles y de Juana Ramírez, que nació en Zacualtipán, estado de Hidalgo el trece de junio de 1869… Dentro del sueño escucha muy lejanos los disparos de los fusiles sobre él.


  —Usted por lo menos ha dormido algo, general. Imagínese yo, haciendo este viaje a través del río una y otra vez, durante toda la noche —le dice el barquero.


  Federico Cervantes y el sacerdote esperaron afuera, asomándose ocasionalmente por la mirilla de la puerta, pero faltando media hora para la ejecución decidieron entrar en puntas de pies. Ángeles, ya despierto aunque sin abrir los ojos, alcanzó a oír:


  —Si pudiéramos lograr que ya no despertara más, ahorrarle el sufrimiento final —dijo el sacerdote.


  —No nos lo perdonaría nunca. Pidió él mismo dar la orden de fuego al pelotón de fusilamiento.


  Ángeles se lamentó de no poderse dar su baño en agua fría ni cambiarse de ropa. «Siempre me preparé para ir limpio a la muerte y ahora me agarra en estas trazas». Se despidió con un abrazo y palabras de afecto del sacerdote y de Cervantes —quien finalmente derramó las lágrimas que a Ángeles le faltaron— y salió de la celda seguido por la escolta que debía conducirlo al paredón. La mañana estaba fría y un sol tímido, indeciso, asomaba detrás de las crestas de las montañas. «Siempre vi nacer el sol. Desde niño, siempre me desperté antes de nacer el sol». Al encontrarse con el coronel Bautista le sonrió y le dijo: no olvidaré nunca sus palabras de anoche, subrayando el nunca con la entonación de la voz.


  —Ándele, general Ángeles —le había dicho Bautista—, me la juego con usted. Por Dios que me la juego. Vámonos juntos por ahí. Yo no entré a la Revolución para fusilar a hombres como usted sino para seguirlos a donde vayan. Casi no hay riesgo porque todos los generales del Consejo de Guerra se fueron hoy mismo de Chihuahua. Sólo quedó Escobar y ése hasta es amigo suyo. No quieren saber nada de su muerte. Nadie la desea, les hace daño. Capaz que hasta saben que nos vamos a fugar y nos facilitan el camino. Y Francisco Villa no debe de andar lejos, seguro que ya nos anda rodeando. Lo busca a usted, general Ángeles… ya sabe que usted para Villa es sagrado, como lo fue Madero…


  Ángeles le dio una palmada en el hombro a Bautista y le repitió lo que la noche anterior:


  —Hay citas a las que uno no puede faltar, coronel.


  El buen coronel Bautista, qué irá a ser de él ahora que usted muera y se le quede atragantada su muerte de por vida, general. ¿Qué irá a ser de tanta gente que se quedará enredada en la bola nomás por creer que de veras hay una Revolución viva?


  Ángeles caminó muy despacio hacia el muro carcomido y medio derrumbado: imagen final de su lucha desde que regresó por última vez a México. Bautista lloraba —«siempre tuve lágrimas, tierra, pobreza y muerte a mi alrededor»— y la voz se le quebraba:


  —¡Por la derecha! ¡Alinearse! ¡Firmes…!


  Ángeles mismo dio la orden:


  —¡Preparen! ¡Apunten…! ¡Fuego!


  Aún mira un instante el sol, deslumbrándose, y escucha el eco de sus gritos y de los disparos. El nuevo estallido en la sien le arranca de golpe las últimas sensaciones. Se sabe desatado, volcando en una oscuridad ininteligible. Los ojos le quedan muy abiertos y nadie se los cierra. Nadie se atreve a acercarse, a tocarlo. Sólo el reportero de El Heraldo —que lo defendió con vehemencia desde la llegada del general a Chihuahua— toma una última fotografía. En ella los ojos de Ángeles aparecen fijos en lo alto, oscuros y muy luminosos a la vez, como estrellas carbonizadas.


  —Ya ve, general, casi nos hemos llevado toda la noche en cruzar este mugre río.


  Ángeles vuelve a recargarse en la borda y deja que la mano acaricie el agua fría. Quisiera renunciar —por un momento, aunque sólo fuera por un momento— a esa osmosis de cataclismos mentales que lo sumen en una densidad insoportable, en una fatiga que no conoció después de las acciones más turbulentas. Quisiera no pensar, no recordar, no imaginar más. Que la barca navegue sola aunque sólo sea por un momento, que el barquero meta los remos y descanse también. Que él pueda tenderse así, sin culpas ni deseos acuciantes, de cara al cielo abierto y profundo: noche que le parece anterior a todas cuantas vivió, primordial y única. Pozo ciego y borboteante que lo fascina y lo conduce.


  Pero aún no.


  Aún necesita un corazón, general, un sol que se incendie ante usted, un llano seco y desolado para sembrarlo de planes de batallas y esperanzas. Hay un montón de muertos que esperan a que usted les cierre los ojos y les descubra la última mirada vehemente, porque de otra manera nadie les va a cerrar los ojos, como a usted nadie se los cerró. Está muy triste y pobre su tierra, general, imposible exiliarse de nuevo.


  —Va a tener que bajar con mucho cuidado, general. La orilla debe de estar muy enlodada.


  ¿A qué regresa a México el eximio general Felipe Ángeles, enfermo y casi vencido de antemano?


  Hay un pensamiento suyo que quizá lo explique, general, y que plasmó en su diario durante su insufrible exilio en Estados Unidos: «Sólo en México puedo reencontrarme con Madero, creer que me reencuentro con Madero».


  Ahí. Aquí. Una y otra vez hasta el final.


  ¿Dónde más podría reencontrarse con él?


  [Nota…]


  NOTA:


  


  ¿Cuánto podemos saber de un hombre? José María Pérez Gay dice en El imperio perdido que si un personaje real narrara su vida con lujo de detalles como «cuentas de farmacia y de cantina», esa biografía, aun así, sería imaginaria. ¿Qué hacer, sin embargo, cuando la información sobre ese hombre es tan poca, como en el caso de Felipe Ángeles, a pesar de su importancia en nuestro movimiento revolucionario? Dice Odile Guilpain: «Poco se ha escrito sobre sus ideas y sus convicciones y, en realidad, hay que esperar hasta 1971, con la publicación de La Revolución interrumpida de Adolfo Gilly, para encontrar un análisis más a fondo de la participación de Ángeles en la Alianza Liberal Mexicana y una interpretación teórica de su papel político en la Revolución Mexicana». Y el propio Gilly: «Muchos años han pasado desde que Federico Cervantes publicara, en 1942, su biografía de Felipe Ángeles. La figura del general fue relegada, ignorada, olvidada o sutilmente calumniada por la historia oficial. Elena Garro la dibujó en una obra de teatro. En 1982 MatthewT. Slattery publicó en Estados Unidos una rápida biografía, basada en la de Cervantes, pero sus serias inexactitudes sobre la Revolución Mexicana dejan al personaje en una superficie sin relieve y sin contexto. Álvaro Matute presentó, también en 1982, un volumen de artículos y cartas de Ángeles, documentos relativos al general Felipe Ángeles de donde provienen las referencias de este escrito».


  A pesar de que esta novela surgió más de lo simbólicamente verdadero que de lo históricamente exacto, debo reconocer que en eso «exacto» me resultó de particular utilidad el libro de Odile Guilpain sobre Ángeles. Por ejemplo, ella menciona este dato revelador: «Según la señora Carmen Álvarez de la Rosa Krause, Madero le regaló a Ángeles sus libros sobre espiritismo». O este otro, citando al doctor Ramón Puente: «El general Ángeles contaba que la víspera del combate (la batalla de Zacatecas), a las horas de medianoche, sorprendió a Villa en oraciones, hincado, con los brazos en cruz, y lo oyó decir estas palabras: “Diosito mío, ayúdame a ganar esta batalla”». El libro de Odile es con toda seguridad el estudio más serio que se ha realizado sobre Ángeles.


  Supongo que la ventaja del novelista es que puede llenar con la imaginación los huecos que deja la historia y, a partir de entonces, volver más «real» lo que imagina y escribe que lo que en verdad pudo haber sucedido, perdido en la noche de los tiempos. Así, partí de que el Ángeles de Elena Garro es el «verdadero» Ángeles y las palabras que él pronuncia en la obra de teatro son «verdaderas». Hasta preferí al coronel Bautista de Elena Garro al mando del pelotón de fusilamiento que ejecutó a Ángeles, en vez del teniente Ramón Ortiz, que menciona Federico Cervantes, quizás históricamente más «exacto», pero también más gris, más «inexistente». Porque, en fin, lo que importa es el halo que dejan los hechos, más que los hechos mismos.


  Otro tanto me sucedió con Martín Luis Guzmán. Sin el Felipe Ángeles que recrea en las Memorias de Pancho Villa esta novela no hubiera sido posible. Las palabras de Villa en ese libro, ¿no son ya más ciertas que las que de veras pudo haber pronunciado? Quizá sólo descifraremos la Historia concibiéndola más como un gran sueño que como una maquinaria exacta, atroz y fría.
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